第2021章 露珠

深秋的牯岭街总浸在一层薄光里。红砖墙被雨洗得发亮，墙根的爬山虎褪成铁锈色，几片枯叶粘在砖缝里，像谁不小心遗落的书签。梧桐叶在头顶沙沙落，打着旋儿飘到青石板路上，被穿校服的女孩一脚踩住，她低头踢了踢，叶子便顺着斜坡滚进巷口的旧书店。书店木门虚掩着，挂着褪色的“营业中”木牌。老板趴在柜台上打盹，老花镜滑到鼻尖，手边摊着本泛黄的《台北旧事》。靠窗的位置坐着个穿灰布衫的说书人，正拿醒木轻敲桌面，“当年这儿可热闹了，戏班子、唱片行、还有偷偷卖禁书的小摊……”声音混着茶气漫开来，在雕花木窗漏下的光斑里打着转。

街尾传来自行车铃声，叮铃铃地穿过整条街。卖烤红薯的阿婆推着铁皮车走过，甜香混着煤炉的烟火气漫开来，和旧书的油墨味缠在一起。穿西装的男人匆匆走过，公文包蹭到墙根的邮筒，惊飞了蹲在上面的麻雀，扑棱棱的翅膀带起一片落叶，正好落在刚放学的男孩手里——他正蹲在路边，拿树枝在地上画小人，落叶盖住了小人的眼睛。

暮色漫上来时，路灯次第亮了。昏黄的光里，牯岭街像本摊开的旧书，每个字都带着时光的褶皱，却又温温软软的，让人想慢慢读。小林来到街上时，日头正斜斜挂在老槐树梢，金晃晃的光透过疏朗的枝桠，在青石板路上筛出一地碎金。街角的糖炒栗子摊刚支起来，黑铁锅里的石子噼啪响，混着焦糖香漫过整条街，馋得她鼻尖动了动。