第34章 灰烬里长出的字

晨雾未散，我立在焚典台的残灰前，指尖轻轻抚过那片掠过唇边的残陶。

“我亦执笔”四个字已被烟火熏得发黑，笔画边缘崩裂，像是被火舌啃噬过的骨头。

昨夜那一幕仍在我眼前燃烧——万家灯火，窗前陶片林立，百姓举笔，字字如誓。

那一刻，我以为看见了光。

可光落地，就成了灰。

今晨不过刚破晓，消息便如风般卷进宫来。

三户人家为争一张“言责帖”扭打至衙门，拳脚相向，头破血流；西市孩童嬉闹，拿泥巴捏出人形，刻上“江灵犀”三字，一把火烧了，嘴里还唱着童谣：“烧娘娘，换新王。”更有甚者，在巷口墙上用炭条歪歪扭扭写下“烧娘娘”三字，竟引来一群孩子围观摹写。

小满压着嗓子在我耳边禀报时，手指都在抖：“娘娘，有人说……既然名字能烧，那谁都能当江灵犀。”

我怔住。

风从焚典台缺口灌入，吹得灰烬打着旋儿飞起，像一场未完的雪。

我张了张嘴，却不知该笑还是该哭。

我烧的，是旧典，是枷锁，是那个跪在地牢里、用骨笔刻下第一个“不”字的小女孩的恐惧。

可如今，这火却被人拿来烧人。

火种播下，未必都长出苗。也可能，燎原成灾。

我闭了闭眼，转身就走。

共语堂外，青石板还沾着夜露。

我命小满取来百片未刻的陶泥，亲自蹲下，一掌拍在泥上，发出“啪”的一声闷响。

“来，都坐下。”我扬声，“想写字的，都来学。”

人群迟疑地围拢。

有妇人抱着孩子，有老者拄着拐，也有半大少年远远站着不敢靠近。

我不管他们怎么看我，只将一块湿泥掰成两半，揉、压、塑形，动作粗粝却有力。

“泥要揉透，才不会裂。”我将一块成型的陶坯递给身旁的老妪，“字要自己捏出来，才不怕风刮走。”

她手抖得厉害，指甲缝里全是泥土，声音颤得像秋叶：“姑娘……若我写错了，会被烧吗？”

我看着她浑浊的眼，忽然鼻尖一酸。

我抓起她的手，狠狠按进另一块泥里，泥浆从她指缝溢出。

“错字才是活字！”我一字一顿，“你写歪了，念错了，改了重来——那才是人话！可你要闭嘴，谁来替你说？这泥，是你捏的，字，是你心里的。烧不烧，由不得别人定！”

四周静了一瞬。

然后，有人低声念出了第一条自己想写的条文：“田税三成，太重……应减。”

有人直接用指头在泥上划出两个歪斜的大字——“不饿”。

一个孩子捡起碎陶片，在泥坯上狠狠刻下：“爹不该跪。”

我一个个看过去，心跳如鼓。

这才是“共活”的开始。

不是人人举笔就叫自由，而是明知会错、会吵、会打，还敢写下去。

正午日头刚起，范景轩回来了。

他一身青衫，袖口沾着市井尘灰，靴底还带着泥点，显然是从街头一路走来。

他没带侍卫，也没穿龙纹，像个寻常书生，可那双眼睛依旧深得吓人。

他递给我一片新制的陶片，边缘打磨光滑，字迹工整如官文：

“共活当由灵犀主。”

我盯着那五个字，忽地笑了，笑声里带着冷意：“又是什么‘代承契’余党的把戏？想借我的名头立新规矩？”

他摇头，声音低而稳：“不是余党。是真心拥戴你的人。他们怕乱，怕没人主事，怕这火没了方向，所以……想把你供起来。”