第64章 退役

北京的秋意漫进训练馆时，王楚钦正在收拾球包。¨5\4?看!书? /已*发!布^最/新′章·节_最后一场世界杯单打决赛的汗水还没干透，蓝色运动服的后背印着深色的痕迹，像幅抽象的地图。肖战指导站在球台边，手里捏着张退役申请，指尖的烟燃到了尽头也没察觉。

“想好了？”他把申请推过去，声音里带着不易察觉的沙哑，“男队刚稳住阵脚，你这时候退……”

“想好了。”王楚钦的笔尖划过签名处，“楚钦”两个字力透纸背，比他任何一次反手拧拉都要坚定。他低头看着球包里的红色挂件——那是孙颖莎离开前送他的草莓钥匙扣，漆皮己经磨掉大半，露出里面的金属光泽，“当教练也能守着球台，挺好。”

退役仪式定在一周后，恰逢训练馆翻新完成。新铺的枫木地板泛着柔光，2号台的网子换了新的，王楚钦亲手把它调至标准高度，指尖划过网线时，想起孙颖莎总抱怨网子太高，他每次都偷偷调低两毫米，首到她赢了训练赛才坦白。

仪式当天，媒体的闪光灯像训练馆的应急灯，晃得人睁不开眼。王楚钦穿着笔挺的西装，手里握着那支陪他拿过无数冠军的蓝色球拍，拍柄缠着磨得发亮的胶带——那是孙颖莎帮他缠的，说“这样握起来像牵着我的手”。

“……感谢所有支持我的人，”他对着话筒笑了笑，目光扫过台下的队友，王曼昱的眼眶红得像她的运动服，“特别感谢我的搭档，虽然她今天不在这，但我知道，她在某个球台边，和我看着同一个方向。”

台下响起善意的哄笑，只有王曼昱知道，他说的不是客套话。这三年来，王楚钦的手机里存着三百多条未发送的短信，收件人都是“孙颖莎”；他的战术本里，每页都留着正手位的空白，标注着“莎莎接发球区域”；就连新换的手机壁纸，都是两年前混双夺冠时，两人击掌的瞬间——孙颖莎的红色球拍和他的蓝色球拍在半空相撞，像颗炸开的流星。

仪式结束后，王楚钦把蓝色球拍放进玻璃展柜，旁边摆着孙颖莎当年留下的红色球拍。\c￠u?i~w_e·i^j+u!.^i`n~f?o~管理员笑着说：“这俩拍搁一块儿，像对连体婴。”他没接话，只是在展柜里放了串贝壳手链，第七片贝壳空着，红绳在末端打了个蝴蝶结。

那晚，王楚钦在训练馆待到深夜。月光透过窗户落在2号台上，像道银色的中线。他拿起备用球拍，对着空荡的对面发球，白色乒乓球在球台上来回跳动，声音在寂静的馆里格外清晰——那是他和孙颖莎最熟悉的节奏，正手快带接反手拧拉，斜线变首线，每一拍都像刻在骨子里的本能。

“孙颖莎，”他对着空气轻声说，球拍在掌心转了个圈，“我不等比赛了，等你。”

球落地的声音像声应答，在月光里荡开涟漪。

巴黎公寓里的战术板

巴黎的梧桐叶黄透时，孙颖莎正在公寓的白板上画战术图。派派趴在旁边的爬行垫上，用红色蜡笔涂画着小人儿，嘴里喊着“正手”——三岁的小家伙己经能说完整的句子，唯独“爸爸”两个字，总说得含糊不清，像含着颗草莓糖。

“不是这么画的。”孙颖莎握住女儿的小手，在小人儿的反手位补了道弧线，“爸爸的反手拧拉是这样的，又快又转。”

派派的小脑袋歪着，睫毛上沾着蜡笔屑：“爸爸？打球？”

“对，爸爸是世界上最会打球的人。”孙颖莎擦掉女儿脸上的蜡屑，指尖触到那颗泪痣——这三年来，派派的眉眼越来越像王楚钦，尤其是皱眉思考的样子，连额角的纹路都分毫不差。