第167章 老八我的生活（四）(第2页)

\"随便抄。\"我拉开抽屉，取出一叠用铁夹子夹着的稿纸，\"这儿还有更好的。\"

最上面那首《夜班手记》写着：\"车间的灯是倒扣的月亮\/工人的影子在上面\/浇铸成银河\"。¨第,一/看-书\网_ +最`新`章.节^更′新′快_

小姨子凑过来看，她的呼吸带着惊叹和炫目：\"你大诗人，把你们上夜班写得跟登月似的。\"

但她眼睛一直没离开那页纸，我知道她读懂了。就像读懂车窗的异响，读懂妻子日渐模糊的呓语。

她们临走时，雪下得更大了。小姨子把福利油和米绑在电动车后座，动作熟练得像在车间装夹具。

女儿把抄满诗的笔记本小心地塞进怀里，贴着胸口的位置。\"老爸，明年我给你带我们学校的诗刊！\"她的声音在风雪中格外清脆。

我看着她们的电动车碾过积雪，留下两道深色的轨迹，像诗歌的分行。

传达室的暖气片滋滋作响，墙上的诗稿轻轻颤动，仿佛在与远去的引擎声告别。

除夕夜，我在厂里守岁。整个厂区空荡荡的，只有保卫科亮着灯。我把老伴的相框擦得锃亮，摆在诗稿旁边。

相片里的她扎着两条麻花辫，站在厂门口的老槐树下笑——那是我们刚谈恋爱时拍的。

手机震动起来，是小姨子发来的照片。他二姐坐在轮椅上，穿着件崭新的红棉袄，手里拿着个皱巴巴的苹果。

那是小姨子早上特意削的，削得坑坑洼洼——她的手从来握不稳水果刀。倩倩在旁边比着剪刀手，背景里的电视正放着春晚，主持人鲜红的嘴唇在模糊的像素中依然醒目。

我给照片配了句诗，发了回去：\"所有的忙碌都有归宿\/就像机器总会找到它的齿轮\"。

发送键按下的瞬间，窗外突然亮起来——第一束烟花在夜空中炸开，照亮了厂区的烟囱。

那些沉默的巨人在绚烂的光影中苏醒，又很快隐入黑暗。

远处养老院的灯火依稀可见，像一串散落的珍珠。我想象小姨子正在那里给老婆喂苹果，果肉刮成泥，小心地送进她不再认得滋味的嘴里。

倩倩可能正在读我写给她的诗，用年轻人特有的方式理解着父辈的铁与火。

摸出钢笔时，金属的冰凉让我打了个颤。