第1章 失眠者的走廊

20xx年，秋夜。距离“现实虫洞系统——云天3号”敲开人类文明新大门的那一天，已经过去了三十五天。叶可东盯着电脑屏幕上跳动的分子结构模型，眼皮像坠了铅块，大脑却异常清醒。烧杯里的紫色试剂还在缓慢沉降，折射着书桌上冷白的灯光，形成一道扭曲的光带——这是他为了验证“超分子自组装在虫洞能量场中的稳定性”而设计的实验，已经连续三天卡在了关键的结晶步骤。

他揉了揉太阳穴，指尖触到皮肤时，能感觉到轻微的发烫。生物钟早已乱成一团，庆功宴后父母带着他们四兄妹去阿尔卑斯山休整了一周，回来后他就彻底陷入了这种昼夜颠倒的状态。窗外的月光透过智能调光玻璃，在地板上投下一块菱形的光斑，像极了实验室里那块被父亲反复叮嘱“绝对不能碰”的α-核心晶体。

需要去取点分析试剂。叶可东起身时，椅子腿在静音地板上滑出一道几不可闻的轻响。他记得储物间的第三排货架上，还放着一瓶上周刚提纯的二苯基乙二酮，那种稳定的芳香族化合物或许能让样本结晶更顺利。

别墅里静得能听到自己的呼吸声。智能家居系统将夜间能耗调到了最低，走廊的感应灯只在他脚步靠近时才亮起幽蓝的微光，像踩在一串会呼吸的星子上。叶可东的脚步很轻，他知道父母的卧室在走廊尽头，林月瞳的睡眠很浅，而父亲最近似乎总在熬夜修改云天3号的民用化适配方案。

经过储物间时，他的脚步顿住了。

门缝里透出的不是储物间惯常的黑暗。一道微弱却稳定的白光从金属门与地面的缝隙间渗出来，像一条潜伏的蛇。更奇怪的是声音——不是储物间里旧纸箱摩擦的窸窣声，而是一种极其轻微的、规律的“咔哒”声，像是金属在互相咬合，又像是精密仪器在调试时的轻响。

叶可东的心跳骤然漏了一拍。