第3章 凌晨三点的书房微光

云天3号审批通过后的第五十八天，凌晨三点，叶家别墅陷入了一种近乎凝滞的寂静。智能温控系统将室内温度稳定在22.5c，湿度精确到45%，空气循环系统发出的低鸣被压缩在20分贝以下，理论上，这是人类睡眠的最佳环境参数。但叶可南的大脑却像一台超频运转的服务器，拒绝进入休眠模式。

他坐在书桌前，面前摊开的草稿纸上布满了复杂的拓扑学公式，红蓝两色笔迹交织成一张立体的思维网络。他正在尝试破解“克莱因瓶在十一维空间中的自我映射”难题——这个问题与云天3号的虫洞稳定机制隐隐相关，父亲叶云天曾半开玩笑地说：“解开它，你就能摸到时空的脉搏了。”

笔尖在纸面停顿了超过十秒。叶可南揉了揉发胀的太阳穴，目光落在公式链的断裂处。他需要参考《高维拓扑与时空结构》里的一个经典模型，那本书放在一楼书房靠窗的第三排书架，书脊上有他做过的特殊标记——一个用数学符号组合成的微型笑脸。

起身时，木质地板发出一声几不可闻的轻响。叶可南的脚步很轻，他对别墅里的每一块地板的承重反馈都了如指掌，甚至建立过一个“夜间行走噪音最小化路径模型”。从二楼卧室到一楼书房，最优路线是沿着楼梯扶手内侧的边缘下行，经过客厅时避开波斯地毯的边缘——那里的纤维摩擦声会比其他区域高出3分贝。

书房的门虚掩着，留出一道不到两指宽的缝隙。

叶可南的脚步顿住了。

按照他的“家庭活动概率模型”，这个时间点，书房应该处于绝对的封闭状态。母亲林月瞳有睡前锁好书房的习惯，这个行为的执行概率是99.7%，唯一的例外是她深夜突发灵感需要记录，但那种情况下，书房里会亮起她惯用的暖黄色台灯，而不是……

门缝里透出的是冷白色的光线，强度稳定在60流明左右，这是书房应急灯的参数，通常只在主电源故障时才会启动。更让叶可南警觉的是，他听到了键盘敲击声——不是母亲常用的无线键盘那种柔和的硅胶触感音，而是一种带着金属质感的清脆声响，间隔均匀得像是节拍器。

他的心跳频率产生了一个微小的波动，偏离了日常的68次/分钟。