序章 时间褶皱里的救赎

实验室的恒温系统发出轻微的嗡鸣，像某种永恒的背景音，包裹着叶云天指间的蓝光。那束光是云天3号核心处理器的待机信号，在深蓝色的实验台上投下一小片颤抖的光晕，如同被囚禁的星尘。叶云天盯着光里自己模糊的倒影——39岁的轮廓，鬓角已经有了不易察觉的白，眼下的青黑是连续七十二小时未眠的证明。全息屏幕上滚动着数据流，“时空锚点误差≤0.003秒”的字样反复闪烁，像一句不肯安静的预言。

这是云天3号研发的第三百二十一天。距离那台足以撕裂时间壁垒的机器正式通过审批还有整整一年，距离四胞胎在监控里看到那些戴着黑色面罩的“自己”撬开实验室保险柜、抢走三个闪烁着金属冷光的部件，还有更遥远的两年。此刻的叶云天还不知道，他亲手锻造的时空钥匙，未来会被用来打开怎样狰狞的命运缺口。

他只知道，胸腔里有个地方始终是空的。像三十三年前那个雪夜，父母躺在漏风的木板床上，临终前攥着他的手反复说的那句话：“云帝……你弟弟……怕是熬不过这个冬天了。”

那年。一场突如其来的流感带走了本就虚弱的父母，留下两个半大的孩子守着空荡荡的土坯房。社区的救济粮在第三周就断了，叶云天每天跑遍三条街捡煤渣换窝头，可分给弟弟的那半永远是凉的。直到有天清晨，他揣着好不容易换来的热粥跑回家，却发现门被邻居撬开——叶云帝不见了。邻居说，看见孩子半夜裹着破棉袄往城外的棚户区走，“怕是饿疯了”。

叶云天找了三天三夜。最后在铁路旁的废弃仓库里看到一摊凝固的血迹时，他以为那就是结局。后来社区的人说，那孩子大概是被野狗叼走了，“也算解脱了”。可三十三年来，每个午夜梦回，他总能听见6岁的弟弟在黑暗里哭着喊“哥”，声音细得像根冰刺，扎得他心脏发疼。

“爸，该休息了。”

门口传来叶可西的声音，十六岁的少年穿着白色实验服，手里端着一杯热咖啡。他的目光扫过屏幕上那些复杂的时空参数，眉头微蹙：“您又在调早期锚点数据？这个时间段的磁场不稳定，强行测试很危险。”

叶云天关掉屏幕，接过咖啡时指尖有些发颤。他看着儿子酷似自己的眉眼，忽然想起可西小时候总爱问：“爸，我为什么没有叔叔？”那时候他只会摸摸孩子的头，说：“叔叔去很远的地方了。”

“有些事，必须确认。”叶云天避开儿子的视线，望向窗外。城市的霓虹在玻璃上洇开一片模糊的光晕，像被揉碎的彩虹。他知道，云天3号的基础穿越功能已经通过了动物实验——三个月前，他成功把一只小白鼠送回了二十四小时前的笼子里，那只鼠甚至带回了未来投放的一小块奶酪。

现在，他想送自己回去。

“爸？”可西的声音里带着担忧。