第1章 林月瞳的回忆——实验室里的温柔反常

第一节：培养皿上的笑脸与量子星辰整理叶云天的遗物是个漫长的过程。林月瞳花了整整三个月，才敢打开书房里那个贴满黄色便利贴的旧纸箱——那是叶云天特意标注的“私人藏品”，便利贴上的字迹从青涩到沉稳，横跨了他们相识的二十年。

纸箱底层压着一本磨掉了角的相册，深蓝色封面上烫金的“物理系08级毕业纪念”早已斑驳。林月瞳指尖拂过封面时，指腹触到一个微小的凸起，翻开才发现，是一张被小心夹在扉页里的拍立得照片。

照片有些褪色，边角微微卷曲。背景是大学物理实验室熟悉的白色操作台，台面上摆着几排玻璃培养皿，里面盛着半透明的培养基——那是她当年做生物实验的样本。而照片的主角，是穿着白大褂的叶云天。他半蹲在操作台边，侧脸对着镜头，嘴角弯成一个狡黠的弧度，手里握着一支黑色马克笔，正鬼鬼祟祟地往其中一个培养皿的外壁上画着什么。

林月瞳的呼吸猛地顿住。她认得这个场景。那是2012年的春天，她因为要赶生物课的实验报告，在实验室待到深夜，叶云天抱着一本《时间简史》来陪她。当时他说“我就在旁边看书，不打扰你”，结果等她忙完转身时，发现自己那排标着“对照组”的培养皿上，全多了歪歪扭扭的笑脸——有的缺了门牙，有的画着波浪形的眉毛，最靠边的那个，甚至被画了两撇夸张的八字胡。

“叶云天！”她当时又气又笑，举着培养皿追他，“你知不知道这是无菌环境？要是污染了样本，我跟你没完！”

他绕着实验台跑，白大褂的下摆飞起来，像只笨拙的鸟。“怕什么，”他边跑边回头，眼睛亮得像藏了星星，“你的样本生命力那么强，多几个笑脸当养分，说不定长得更好。”

最后他被她堵在墙角，举起双手投降，却趁她不注意，飞快地在她额头上亲了一下。“别生气了，”他声音放软，带着点讨好，“我这是帮你做‘生物情绪学实验’——你看，它们笑了，你也笑了，说明快乐是可以传染的，哪怕对方是个培养皿。”

照片背面，是叶云天用钢笔写的一行小字：“给月瞳的第一组‘快乐数据’，p值＜0.001，显着有效。”

林月瞳用指腹轻轻摩挲着照片上那个被画了笑脸的培养皿，眼眶突然热了。那时的叶云天，是物理系最年轻的天才，眼里只有公式、量子和宇宙模型，却会为了让她笑，幼稚地在严谨的实验样本上涂鸦。她一直以为，那只是属于青春的、无伤大雅的浪漫。

直到三天前，叶可西在调试云天5号的光学传感器时，无意中发现了一段被加密的视频日志。视频里的叶云天看起来比现在年轻五岁，穿着同样的白大褂，站在云天2号的控制台前，面前的全息屏上滚动着密密麻麻的脑电波参数。那是七年前，他们第一次尝试将生物意识与Ai系统对接时的记录。

视频里的林月瞳正低头调整电极片，侧脸对着镜头，眼角那颗小小的痣在冷光下若隐若现。而本该专注于屏幕的叶云天，却突然停了手。他转过头，目光落在她的侧脸上，眼神复杂得像揉碎了星光的深海——那是一种林月瞳从未见过的神情，有眷恋，有不舍，还有一丝……近乎绝望的温柔。

“月瞳，”他突然开口，声音低得像怕惊扰了什么，“你眼角的痣，在量子显微镜下像颗会发光的星。”

视频里的林月瞳愣了一下，随即笑了，抬手按了按眼角：“又胡说什么？量子显微镜是看微观粒子的，看痣干什么？”

“因为我看过。”他说。语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。

当时她只当是情话，笑着嗔怪他“整天研究物理，把浪漫都搞成学术报告了”。可现在，看着视频里他那双仿佛穿透了时空的眼睛，林月瞳突然浑身发冷。