第3章 叶可东——化学行者的洁净之道

蒸汽的嘶鸣刺破黎明时，叶可东正站在一条散发着铁锈味的河边。浑浊的河水泛着暗绿色的泡沫，像一条腐烂的巨蟒，缓慢地穿过小镇边缘的工厂区。水面上漂浮着破布、煤渣和不知名的油状物质，阳光照在上面，折射出诡异的虹彩。河岸边的野草枯黄倒伏，叶片上蒙着一层灰黑色的粉末，空气里弥漫着煤烟、硫磺和某种酸腐的混合气味——这是工业革命初期，人类用机器叩开财富之门时，遗落在身后的污秽印记。

叶可东的靴底踩在结着硬壳的泥地上，那泥土混杂着煤灰和油污，硬得像铁渣。他来自一万年后那个连尘埃都带着焦渴气息的世界，却依然被眼前的景象刺得喉咙发紧。他见过彻底干涸的死亡星球，却没亲眼见过生命之水被如此粗暴地玷污——这种玷污不是末日的无奈，而是繁荣表象下的主动施暴。

“新来的？”一个扛着铁锹的工人路过，瞥了他一眼。这人穿着沾满油污的粗布工装，脸上是洗不掉的煤灰，眼神里带着对陌生人的警惕，还有一丝被劣质水和劣质空气侵蚀出的疲惫。

叶可东点点头，没有多说。他此刻的身份是“东先生”，一个据说出身没落贵族、痴迷于“物质转化之术”（也就是这个时代对化学的模糊称呼）的学者。他的行囊里装着比父亲叶云天当年更“先进”的工具：几支刻度精确的玻璃试管（这在当时堪称奢侈品）、一架简易天平、一小包从未来材料库中解析出配方、在这个时代能找到替代品的基础化学品，还有一本封面磨损的笔记本，里面抄录着他精简过的水质净化原理。

他选择这个时代，是因为这是人类与水的关系发生质变的拐点。当蒸汽机的轰鸣取代了风车水磨，当工厂的烟囱比教堂的尖顶更密集，人类开始相信机器能创造一切，包括对自然的无限索取。他们将煤矿的废水、纺织厂的染料、钢铁厂的废渣一股脑倒入河流，以为奔腾的河水会像吞噬垃圾一样消化这些毒物——却忘了，他们自己也要喝河里的水，吃用河水浇灌的庄稼。

抵达小镇的第一周，叶可东做了三件事：沿着河岸步行十里，记录下七座工厂的排污口；向杂货铺老板用一枚银纽扣换了一个陶罐，装满河水带回临时租住的阁楼；观察小镇居民的日常——他们用浑浊的河水洗衣、做饭，孩子们在河边追逐嬉戏，偶尔捡起水面漂浮的木块当玩具。

他的阁楼很快变成了一间简陋的实验室。窗户被厚布遮住，挡住外面好奇的目光，里面摆着从旧货市场淘来的铁架台，几个瓶瓶罐罐里装着他从煤灰、石灰石、草木灰中提取出的简陋化学品。当他将河水样本倒入试管，加入一点白色粉末（他用明矾提纯的凝聚剂），看着试管底部迅速沉淀出一层黑绿色的污泥时，指节因为用力而微微发白。

“这水里的东西，比沙漠里的毒砂还厉害。”他低声自语，眼前闪过一万年后那些因饮用污染水源而畸变的植物标本——历史总是在以不同的方式重复同一种愚蠢。

他知道，光有实验室数据没用。这个时代的工厂主信奉“机器效率”，居民则迷信“水的自净力”，要让他们相信“看不见的毒物”正在侵蚀生命，必须用最直观的方式撕开这层愚昧的面纱。

机会很快来了。镇上最大的纺织厂老板格林先生的小儿子突然发起高烧，上吐下泻，请来的医生束手无策。格林先生是个典型的工业时代暴发户，挺着啤酒肚，说话时总带着蒸汽机般的轰鸣，他坚信工厂的废水“只是看着脏，喝着没事”，甚至嘲笑那些抱怨河水发臭的居民是“懒汉的借口”。