第1章 麦田里的叶云天（77号宇宙·农民）

星轨在靛蓝色的天幕上流淌时，叶云天正把木犁插进泛着白碱的土地里。犁尖破开地表的瞬间，带起细碎的盐粒，在晨露里折射出星星点点的光。他微微侧头，左眼的虹膜上还残留着昨夜观星的灼痕——那是77号宇宙独有的“星象潮汐”图谱，北斗的斗柄每偏移一寸，就意味着三个月后会有一场持续七日的透雨；而猎户座腰带的微光若隐若现，则预示着地底的盐碱会在满月时上浮三寸。

“老叶，今儿的‘天相’咋样？”

田埂上传来粗粝的呼喊，是隔壁田的王伯，正扛着锄头往这边走。他的草帽檐上还挂着昨夜的露水，裤脚沾着新鲜的泥块——在这个科技退回到铁器时代的农业乌托邦里，泥土是最体面的勋章。

叶云天直起腰，捶了捶发酸的后腰。他的手掌比木犁的扶手还要粗糙，掌心的老茧像干涸的河床，裂开的纹路里嵌着洗不净的盐碱。“斗柄指东了，”他望着东方渐亮的天际，那里的启明星正拖着淡紫色的尾迹，“下月初该有透雨，得趁这几天把东边的排水沟再挖深些。”

王伯啧了一声，往地上啐了口唾沫：“你这片破地，挖再深的沟有啥用？当年镇长要给你换南边的黑土地，你偏不。”

叶云天没接话，只是重新握住犁柄，往地里又扎深了半寸。

这片三百亩的盐碱地，在旁人眼里是块嚼不动的硬骨头。地表常年覆盖着一层白霜似的盐碱，春天播下的谷种，十有八九会在出苗前就被“烧”死。可叶云天守了它十五年，从二十岁那年错过婚期开始，这片地就成了他的妻，他的家，他活下去的全部理由。

他还记得那天的星象——猎户座的腰带亮得刺眼，按“天相”说，是宜婚嫁的好日子。他穿着浆洗得发白的粗布新衣，兜里揣着镇上银匠打的铜戒指，正要去村口等阿秀过门，却听见芦苇荡里传来孩子的哭喊。

三个半大的娃在碱湖边玩水，失足滑进了暗藏淤泥的深潭。叶云天跳下去的时候，粗布新衣瞬间吸饱了水，沉甸甸地拽着他往下沉。等他把最后一个孩子托上岸，自己已经冻得嘴唇发紫，铜戒指在挣扎时掉进了淤泥里，再也没找回来。

等他浑身湿淋淋地跑回村口，迎亲的队伍早就走了。阿秀的爹娘说，这门亲事黄了——谁家姑娘愿意嫁个连自己婚期都能耽误的愣头青？

后来阿秀跟着商队去了南方，听说在那边嫁了个种棉花的好手。叶云天没去送，只是在那天夜里，把自己所有的积蓄都拿出来，向镇长租下了这片没人要的盐碱地。

“土地不会骗人。”他当时对自己说，“你对它好，它总会给你点啥。”

十五年过去，他真的在这片地里种出了奇迹。别人用锄头翻土，他就跪在地里，用手把成团的盐碱块一块块捡出来；别人等着天上下雨，他就根据星象潮汐，在坡地挖出道道浅沟，把汛期的雨水引到地里，慢慢稀释土壤里的盐分；别人嘲笑他傻，他就在田埂上种满耐碱的苜蓿，让草根在地下织成网，把盐碱一点点锁在土里。