序章 病房外的晨光——承接第十部

精神病院的走廊总飘着一股消毒水与镇静剂混合的味道，冷得像叶可儿记忆里父亲曾描述过的“维度裂缝边缘的低温场”。2043年的春末，晨光透过走廊尽头的防弹玻璃斜切进来，在地面投下一道狭长的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃——这是叶可儿三十年来，第一次在“非虚拟影像”里见到父亲叶云天。

她站在307病房门外，手里攥着一个旧帆布包，包里装着她找了半年才买到的纯棉衬衫（父亲年轻时最常穿的款式），还有一张塑封好的老照片：2008年的林月瞳站在大学实验室门口，手里举着一个半旧的烧杯，笑得眉眼弯弯，身后的玻璃窗上贴着“跨维度通讯器初代原型测试”的纸条。这张照片是她从母亲的遗物箱里翻出来的，箱底还压着半块锈迹斑斑的金属片，据精神病院的医生说，那是叶云天刚入院时紧攥在手里的东西，后来才知道，是他当年在幻境里“ko号铠甲”的模拟舱碎片——一场持续了三十年的神经接驳幻境，把他困在了自己构建的科幻战场上，直到三个月前，医院新引进的“记忆锚定疗法”才终于撬开了那道虚拟与现实的裂缝。

“可儿？”

病房里传来的声音很轻，带着长期服用药物后的沙哑，却还是让叶可儿的指尖猛地一颤。她推开门，看见叶云天坐在窗边的藤椅上，花白的头发梳得整齐，身上的病号服洗得有些发白，袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕——那是2007年他为了保护林月瞳，被实验事故里飞溅的金属屑划伤的，不是幻境里“铠甲能量过载留下的灼伤”，是真实的、带着温度的疤痕。

叶云天的目光落在她身上时，先是愣了愣，随即那双曾在幻境里紧盯“维度坐标”的眼睛，慢慢泛起了水光。他想站起来，膝盖却僵了一下，可儿连忙走过去扶住他，指尖触到他胳膊上的皮肤，干燥、微凉，和她小时候记忆里那个能把她举过头顶的父亲，判若两人，又无比重合。

“爸，”可儿把帆布包放在床头柜上，从里面拿出那张老照片，递到他面前，“你看，这是妈妈。”

叶云天的手指在照片边缘顿了顿，像是怕碰碎什么易碎品，过了好一会儿，才轻轻抚上林月瞳的笑脸。“月瞳……”他的声音发颤，“她当年举着这个烧杯，说要让跨维度通讯器能传递‘温度’，不是冷冰冰的数据流……”

可儿的心猛地一揪。医生说，叶云天清醒后，关于幻境的记忆正在逐渐模糊，那些铠甲、ko号、维度裂缝的厮杀场景，正慢慢退成“遥远的梦”，但关于2008年以前的真实记忆，却像被雨水冲刷过的石碑，愈发清晰。

办理出院手续时，主治医生李教授把可儿拉到一旁，递过来一份薄薄的报告，封面上印着“神经接驳幻境残留评估”。“他脑子里的‘虚拟战场’已经瓦解了，但偶尔还会出现‘场景闪回’，比如看到蓝色的光会以为是维度裂缝，听到金属碰撞声会下意识摸手腕——你多留意，别让他接触太刺激的科幻影像，日常的安稳对他最好。”李教授顿了顿，指了指报告里的一行字，“他清醒后的第一句话，是‘可儿该长大了，月瞳的栀子花该浇了’，你……多陪他说说过去的事，真实的那种。”

可儿点点头，把报告折好放进包里。她知道，父亲的“清醒”不是忘记，而是终于能分清“幻境里的林月瞳ok号”和“现实里会打翻酱油的林月瞳”了。