序章 回响的起点

2082年，七月的风裹着细沙掠过沪市的摩天楼，玻璃幕墙早已失去往日的光泽，被经年累月的灰黄色尘埃覆盖，像蒙着一层永远擦不净的旧纱。正午本该是一天中最亮的时刻，可天空始终沉在一片浑浊的昏蒙里，太阳像个被稀释的橘色光斑，勉强穿透厚重的污染层，洒在地面的光连投下清晰影子都做不到。

叶云天坐在“云舟0号”的操控台前，指节因为用力而泛白。他已经八十七岁了，脊背早不如年轻时挺拔，银灰色的头发稀疏地贴在头皮上，浑浊的眼睛却在看向机器核心时，迸发出近乎灼热的光。实验室在地下三层，是他花了十年时间改造的——地上世界的氧气浓度已经降到19%，每一口呼吸都带着细微的颗粒感，只有这里，靠着三台老旧却仍在运转的空气净化器，才能维持接近21%的正常氧含量，还能闻到一丝人工培育的薄荷草的淡香——那是他三十年前种下的最后一批“存活超过半年”的植物，如今只剩几株在恒温培养箱里苟延残喘。

“云舟0号”占据了实验室大半空间，机身是银灰色的合金材质，表面布满细密的线路，像一条条凸起的血管。核心位置的“反物质能量环”正发出微弱的蓝光，每隔十秒就闪烁一次，伴随着低沉的嗡鸣。叶云天伸出手，指尖轻轻拂过能量环外侧的玻璃罩，那里还留着2050年实验爆炸时的裂痕——当年为了保护核心数据，他差点被高温灼伤右手，如今那道疤痕还在，像一条褪色的蚯蚓爬在虎口。

“最后一次校准了……”他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。左手边的显示屏上，密密麻麻的数据流正在滚动：时空坐标锁定2025年6月18日，能量储备89%，分子稳定率91%，接收盒参数匹配度87%……每一个数字都在他的意料之中，却又让他心脏狂跳。这台机器，他从二十五岁开始构思，三十岁时造出第一台原型机，如果要不是当年经费不够，数据卡离奇消失。穿越时空早就实现了。如今却耗费了整整六十二年，终于走到了“能载人穿越”的最后一步。

他不是为了自己。

墙上的电子日历旁，贴着一张泛黄的照片：2070年的亚马逊雨林，那时还有成片的绿色，他和妻子林月瞳站在一棵望天树下，笑容灿烂。可现在，亚马逊早已变成一片干旱的荒漠，妻子十年前因为“土壤毒素引发的肺部感染”去世，临终前还抓着他的手说：“老叶，别放弃……让地球再绿起来。”

土壤毒素——这是近五十年地球植被灭绝的元凶。2030年，人类为了应对粮食危机，大规模推广“月瞳素”（以林月瞳命名的植物生长激素），初期确实让作物产量提升了五十倍，可十年后人们发现，“月瞳素”会在植物死亡后释放一种无法降解的毒素，渗入土壤后杀死所有微生物，让土地变成“死亡沙漠”。到2082年，全球仅剩10%的人工植被，还在以每月0.5%的速度消失。