序章 未竟的拯救之路

2025年6月23日深夜，城郊的“绿核实验室”里还亮着大半灯光。冷白色的Led灯从天花板垂落，在金属实验台上投下锐利的光斑，光斑里静静躺着一株刚完成传送测试的小麦幼苗——翠绿的叶片舒展着，叶尖还沾着从5公里外测试点带回的细沙，根系泡在透明的营养液里，根尖透出鲜活的乳白色。

叶云舟站在实验台旁，指尖轻轻悬在幼苗上方，没敢碰。他的掌心还残留着“云舟0号”传送时的轻微震颤感，那是两小时前，年轻的叶云天喊着“成了”时，他攥紧拳头留下的余温。他低头看向自己的手腕，那里还戴着一块从2082年带来的旧表，表盘上的日期停留在“2082.07.15”，但实验室墙上的电子钟分明显示着“2025.06.23 23:17”——两个时空的数字在他眼前交叠，像极了这半个月来，他亲手织补的时空闭环。

两周前，他从2082年的废墟里爬进爷爷叶云天的旧实验室，在积灰的保险柜里找到那台勉强能启动的“云舟0号”。那时的地球早已不是记忆里的样子：两极冰川融化后的海水淹没了大半沿海城市，剩下的陆地被漫天黄沙覆盖，能存活的植物只剩人工培育的苔藓，粮食全靠合成营养剂维持。爷爷临终前抓着他的手说“2025年，是唯一的机会”，还塞给他半张写着“数据卡”和“叶中秋”的纸条。

穿越的过程比他想象的更凶险——能量过载让传送舱的玻璃裂了道缝，他在时空乱流里晕过去前，只记得耳边全是电流的滋滋声，眼前闪过无数碎片化的画面：2020年某个雨夜，他躲在爷爷旧宅的窗下，偷偷把“云舟0号”的初步草图塞进门缝；2022年的实验室，他戴着口罩，把一张写着“能量缓冲装置参数”的纸条贴在通风口……直到舱门“砰”地撞在地上，他滚到2025年的实验室走廊，抬头就看见二十一岁的叶云天——比照片里更年轻，眼下带着浓重的黑眼圈，正对着一堆破碎的零件发呆，桌上摊着的图纸上写满了“放弃”的涂鸦。

“你是谁？”年轻的叶云天当时抓着扳手，警惕地盯着他。叶云舟从口袋里掏出那半张纸条，又指向图纸上“云舟0号”的雏形：“我是从未来来的，我们得把数据卡找回来——你堂叔叶中秋，二十年前把它偷走了。”

接下来的日子像一场与时间赛跑的拼图游戏。他们先去了叶中秋的旧宅，在二楼卧室的地板下挖出两个生锈的铁盒，里面装着两张边缘磨损的数据卡——正是当年叶中秋为了垄断时空技术，从叶云天父亲的实验室里偷走的核心资料。对着卡上残缺的代码，他们熬了三个通宵：叶云天熟悉机器的硬件结构，总能指出代码里与电路不匹配的漏洞；叶云舟则记得2082年“云舟0号”最终版的运行逻辑，帮着补全了能量循环的关键算法。