第4章 共鸣之痛·同是孤独的灵魂

培育舱基地深处的“记忆投影室”，是林月瞳当年为记录孩子们成长特意建造的。如今这里虽布满尘埃，核心的全息投影装置却依旧完好——银白色的球形仪器悬浮在房间中央，表面布满了闪烁的蓝色光路，像一颗凝固的星河。林月瞳走到装置前，指尖轻触球面，装置瞬间启动，淡蓝色的光线在房间里交织，形成一面巨大的投影幕布。

暗云天站在房间门口，迟迟没有进来。他周身的无爱雾霭比在广场时淡了些，却依旧在脚踝处缠绕，像不愿褪去的阴影。他看着林月瞳的背影，又看了看自己左手上攥着的星草膏瓷瓶，心里像被什么东西搅着——有好奇，有警惕，还有一丝连他自己都不愿承认的期待。

“进来吧。”林月瞳的声音从投影幕布后传来，带着一丝不易察觉的温柔，“我不会伤害你，只是想让你知道，你不是唯一一个尝过孤独的人。”

暗云天犹豫了片刻，最终还是迈开了脚步。他走进房间，刻意站在离投影幕布最远的角落，双手抱在胸前，摆出一副冷漠的姿态：“别浪费时间了，你的故事打动不了我。”

林月瞳没有反驳，只是轻轻点头，伸手在投影装置上滑动。幕布上的光线涌动，很快浮现出一个充满生机的宇宙——天空是淡紫色的，地面上长满了会发光的植物，一座座悬浮的城市在云层中穿梭。这是999号母爱宇宙，林月瞳的故乡。

“这是我曾经的家。”林月瞳的声音带着一丝怀念，“我在这里出生、长大，遇到了我的丈夫——那个宇宙的叶云天。他是一名时空工程师，负责维护宇宙的时空屏障。”

幕布上的画面切换，一个和1号叶云天有几分相似的男人出现在画面里，他正笑着递给林月瞳一束粉色的花，眼神里满是宠溺。林月瞳的脸上露出了幸福的笑容，伸手接过花，轻轻靠在男人的肩膀上。

“我们结婚一年后，我怀孕了。”画面里的林月瞳摸着微微隆起的肚子，和丈夫一起对着超声仪看胎儿的轮廓，“我们给孩子取名叫‘星宝’，计划等他出生，就带他去看宇宙里最美丽的星云。”

暗云天的目光不自觉地被画面里的胎儿超声图吸引。他想起自己在培育舱里的样子，没有父母的期待，没有名字的祝福，只有冰冷的仪器和培育员机械的指令。他的手指无意识地摩挲着星草膏的瓷瓶，心里的那股烦躁又涌了上来。