第11章 周快递与“空间折叠信封”

2013年的海龙镇，清晨五点半的天刚蒙蒙亮，镇东头的快递分拣点已经闹哄哄一片。24岁的周快递穿着蓝色的工服，戴着鸭舌帽，正弯腰把一摞摞快递往电动三轮车上搬——车斗里已经堆得像座小山，最上面用绳子捆着两个体积庞大的纸箱，是给镇西电器行送的冰箱配件。

“小周，今天还有二十个散户件，都在那个绿筐里！”分拣点的王姐扔过来一个装满小件快递的塑料筐，“尤其是张奶奶家的降压药，得最先送，老人家等着吃呢！”

“知道了王姐！”周快递抹了把额头的汗，把绿筐塞进车斗缝隙里。他干快递员快一年了，海龙镇说大不大，说小不小，从镇东的渔港到镇西的山村，来回得骑两个多小时电动车，遇上刮风下雨，更是苦不堪言。他最大的愿望就是“送货路能近点”，最好像镇中心的便利店一样，走两步就到。

发动电动车，“突突”的马达声打破了清晨的宁静。周快递沿着主街慢慢骑，先把张奶奶的降压药送过去——老人家住在老巷深处，路窄得电动车开不进去，他得抱着药盒走三百多米的石板路。

“小周来啦？快进来喝口水！”张奶奶开了门，递过来一杯凉茶。

“不了张奶奶，我还有好多件没送呢！”周快递笑着摆手，又叮嘱了一句，“药记得按时吃，吃完了我再帮您网购！”

送完张奶奶的件，他又骑着车往镇北的小区赶。刚到小区门口，手机响了，是分拣点打来的：“小周，有个你的快递，寄件人没写名字，地址就是咱们分拣点，刚才才发现，你送完这片区回来拿一下？”

“我的快递？”周快递愣了愣，“我没买东西啊，是不是送错了？”

“名字电话都对，错不了，你回来拿就行。”

挂了电话，他心里犯嘀咕——自己刚毕业没多久，没什么外地朋友，谁会寄快递给他？送完小区的件，他骑着车赶回分拣点，王姐递给他一个巴掌大的牛皮纸信封，确实没写寄件人，收件人一栏写着“周快递（海龙镇快递员）”，地址就是分拣点。

“奇怪了。”周快递拿着信封翻来覆去看，信封皱巴巴的，像是被揉过好几遍，封口是封死的，他摸了摸，里面软软的，像是装着什么薄东西。他找了把剪刀，小心翼翼地剪开信封——里面竟然只有一个一模一样的皱巴巴信封，只是更小一点，巴掌宽，半尺长，米黄色的纸，边缘有些磨损。

“搞什么？寄个空信封玩？”周快递有点哭笑不得。这小信封看着普通得不能再普通，扔在地上都没人捡。他随手把信封塞进了工服口袋里，想着以后装装笔、零钱什么的，总比扔了强。