第19章 沈学生与“记忆刻录橡皮”

2021年的海龙镇高中，高三（2）班的教室像个被试卷淹没的孤岛。18岁的沈浩趴在堆满复习资料的课桌上，手指划过英语单词表上的“ambulance”，嘴里念叨着“救护车、救护车……”，可抬头看了眼黑板，再低头时，刚才记住的拼写又变得模糊不清。

沈浩是班里的中等生，不算笨，就是记忆力总是“差口气”：语文古诗文背了忘、忘了背，好不容易记住的历史时间线，过两天就和地理洋流混在一起；英语单词更是他的噩梦，每天早晚背两小时，月考时还是认不出几个。班主任找他谈过几次，说“再把记忆力提一提，二本稳了”，可他试过各种记忆法，效果都微乎其微。

“沈浩，去楼下文具店帮我带块橡皮，要能擦干净钢笔字的！”前桌的林小雨扔过来五块钱，“顺便帮你自己也带一块吧，你那橡皮都快磨成渣了。”

沈浩点点头，趁机站起来活动活动僵硬的脖子。楼下的“晨光文具店”是学生们常去的地方，老板张叔正趴在柜台上算账。“张叔，要两块能擦钢笔的橡皮。”

张叔抬头笑了笑，从柜台底下拿出一个透明塑料袋，里面装着两块彩色橡皮——一块是天蓝色，一块是嫩黄色，看起来比普通橡皮更柔软，表面印着简单的云朵图案。“刚到的新货，擦钢笔特别干净，这两块算你三块钱就行，多的当送你了。”

“谢谢张叔。”沈浩付了钱，把橡皮塞进校服口袋，转身回了教室。

回到座位，他把黄色橡皮递给林小雨，自己留了蓝色的。这块橡皮比他以前用的更轻，摸起来像，他随手在草稿纸上用钢笔写了个“难”字，试着擦了擦——字迹果然瞬间消失，连一点墨痕都没留下。

“真好用。”他嘀咕了一句，把橡皮放在笔袋里，继续背单词。可背到“conscience（良心）”时，又卡壳了。他烦躁地抓了抓头发，拿起橡皮在草稿纸上乱擦，心里想着“要是能把单词直接刻在脑子里就好了”。

擦着擦着，他突然愣住了——刚才反复记不住的“conscience”，拼写和意思突然像刻在脑子里一样清晰，甚至连词性、例句都一并浮现出来，就像有人直接把信息灌进了他的大脑。他以为是巧合，又试着背了个一直混淆的历史知识点“辛亥革命的历史意义”，一边背一边用橡皮擦着写错的笔记——这一次，那些知识点像生了根一样，牢牢印在记忆里，连老师补充的细节都记得一清二楚。