第223集：父亲的日记(第2页)

车开的时候，他突然从车窗探出头："爸，你少抽烟。"风把他的声音吹得很散，我攥着空烟盒站在站台，看那辆绿色大巴变成个小点，忽然发现他的背包带子断了根，用别针别着。

林墨猛地合上书，窗外的雷声炸得玻璃嗡嗡响。他想起那个别针，后来自己偷偷换成了黑色尼龙绳，却从没告诉父亲。高二那年家长会，他故意说父亲出差，其实是怕同学看见父亲洗得发白的衬衫。

2008年5月12日雨

地震的消息传来时，我正在批改试卷。跑到邮局打长途，听筒里只有忙音，手心里的汗把拨号盘都打湿了。小墨在成都上大学，新闻里说他们学校在震区边缘。

等到凌晨三点，电话终于通了。"爸，我没事。"他的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有救护车的鸣笛。我想说让他回家，话到嘴边却变成："别乱跑，注意安全。"

挂了电话才发现，手心被指甲掐出四个血印。抽屉里有张他去年寄来的照片，站在大学门口，穿着新买的运动服，比我高出半个头。照片背面写着"父亲节快乐"，字迹龙飞凤舞，和他妈妈很像。

林墨起身去倒水，玻璃杯在茶几上磕出轻响。他记得那场地震，宿舍楼道里全是尖叫，他抱着手机蹲在楼梯间，直到天亮才打通电话。父亲从没提过那通电话前的等待，就像他从没说过，那年冬天寄来的羽绒服里，藏着从领口拆下来的毛领。

2015年2月18日雪

今天小墨带女朋友回家了。女孩长得很文静，递茶时手指轻轻碰了碰杯沿，说"叔叔好"的时候，睫毛像小扇子。小墨坐在她旁边，时不时偷偷看她，嘴角翘得藏不住。

晚饭时我多喝了两杯，话就多了起来。说他小时候尿床，说他偷拿家里的钱买游戏机，小墨在桌底下踢我的脚，脸憋得通红。女孩却笑了，说"林墨现在很靠谱"，他听到这句，耳朵尖都红了。

送他们去车站时，雪下得很大。小墨突然说："爸，开春我带你去体检。"我摆摆手，他却坚持："就当陪我去。"这孩子，还是这么嘴硬。

林墨望着窗外的雨帘，突然想起那天的雪。他其实想说不用体检，想说自己刚换了份薪水更高的工作，想说下个月就能付首付买套带阳台的房子。可话到嘴边，变成了"路上小心"。