第237集:父亲的拐杖(第3页)
“哥,该吃饭了。”建设端着饭盒走进来,看见笔记本,叹了口气,“爸上个月还念叨,说这拐杖没做好,握柄处该再磨圆点,不然硌手。”
陈建军把笔记本放回抽屉,转身时撞翻了椅子。父亲被惊醒,猛地坐起来,举着拐杖就要打过来,嘴里吼着:“别碰我儿子!”
“爸,是我!”陈建军慌忙抓住他的手腕,枣木拐杖“咚”地砸在床板上,“我是建军啊!”
父亲呆呆地看了他半晌,忽然哭了,像个受了委屈的孩子。“建军,我对不住你,”他把脸埋在拐杖上,肩膀一抽一抽的,“我没本事,让你在北京受委屈了。”
陈建军抱住父亲佝偻的背,忽然发现那身曾经扛起百斤麦袋的脊梁,如今轻得像片羽毛。窗外的雨不知何时停了,月亮从云缝里钻出来,在拐杖的木纹里流淌成温柔的银溪。
“爸,”他在父亲耳边轻声说,“明天天气好的话,我陪你去院子里走走吧。”
父亲点点头,把拐杖抱在怀里,像抱着全世界最珍贵的宝贝。陈建军替他盖好被子,看见月光在父亲的白发上撒了层霜,忽然想起小时候,父亲总让他骑在脖子上,在打谷场上奔跑。那时候父亲的肩膀宽厚如山,他伸手就能摸到天上的星星。
凌晨三点,监护仪发出刺耳的警报。陈建军扑到床边时,父亲的手已经凉了,却依然牢牢攥着那根枣木拐杖。护士推着床往外走,他跟在后面,听见拐杖的底端在地板上拖出断断续续的响,像父亲在说,慢点,等等我。
葬礼那天放了晴,蓝得透明的天上飘着几缕云。陈建军捧着父亲的骨灰盒,手里握着那根枣木拐杖,一步步走在青石板路上。建设说,父亲清醒时留了话,拐杖让他带回北京。
“爸说,北京的楼太高,你走路快,得有个稳当东西靠着。”建设把一个布包递给她,“这是他前阵子磨的,说给朵朵当玩具。”
布包里是个枣木做的小木马,马背上还刻着朵小小的槐花。陈建军忽然想起父亲刨拐杖时说的话,这木头沉,稳当。原来他早把自己的一生,都刻进了这沉沉的木头里。
返程的飞机上,陈建军把拐杖放在邻座空位上。阳光透过舷窗照进来,在握柄处折射出细碎的光斑,像父亲年轻时看他的眼神。手机震动,是林薇发来的照片,朵朵正骑着小木马在客厅里转圈,羊角辫飞得老高。
他给妻子回了条信息:“明年春天,带朵朵回来摘槐花吧。”
发送成功的提示弹出时,陈建军忽然听见拐杖轻轻敲了敲地板,笃,笃,笃。像是父亲站在云端,笑着说,好啊,我等着你们。