第241集：土地庙的石碑

光绪二十六年深秋，太原城的风卷着碎雪片子，打在苏文谦脸上时像细针扎着疼。他裹紧了藏青色棉袍，踩着结了薄冰的石板路往南门外走，靴底碾过冻硬的车辙印，咯吱声在空荡的街巷里格外清晰。

土地庙的木门早被去年的山洪冲得歪斜，门框上挂着的褪色幡旗冻成了硬邦邦的布条，风一吹就发出破败的哗啦声。苏文谦推开门时，积在门轴里的冰碴子簌簌往下掉，惊得供桌下的耗子吱溜窜进了神龛后。

“还是来了。”

神龛前跪着个穿短打的汉子，背影瞧着眼熟。那人缓缓转过身，露出张被风霜刻得沟壑纵横的脸，正是三个月前在协同庆密道里见过的老镖师周百川。他手里攥着块半旧的油布，见了苏文谦也不起身，只往供桌后的墙根努了努嘴。

苏文谦这才注意到神龛后的异常——原本该是泥胎土地爷的位置，此刻空出个黑黢黢的窟窿，窟窿底下露出半截青灰色石碑，碑身上蒙着层薄灰，却依稀能看见几道凿痕。他伸手去拂灰，指尖刚触到石碑就猛地缩回——碑面竟是温热的，像揣在怀里捂了整夜的烙铁。

“上个月暴雨冲垮了后墙，”周百川的声音带着铁锈般的沙哑，“我来收拾残局时，这碑就从土里冒出来了。你爹当年总说，土地爷的眼珠子会转，原来不是疯话。”

苏文谦蹲下身细看，碑上刻着的不是常见的“风调雨顺”，而是些歪歪扭扭的符号，像小孩子画的鬼画符。他摸出怀里的羊皮纸展开，那是从父亲书房暗格里找到的拓片，此刻对照着石碑一看，拓片边缘的残缺处竟与碑顶的裂痕严丝合缝。

“二十年前那场火，”周百川突然开口，往火堆里添了块松明子，火光在他眼窝深处跳动，“你爹从火场里拖出来的不只是账本，还有这块碑的拓片。那天我在镖局值夜，亲眼看见他后背烧得像块焦炭，手里还攥着这玩意儿。”

苏文谦的指尖抚过碑上最深的一道刻痕，那痕迹比别处光滑些，像是被人反复摩挲过。他想起二十年前那个雷雨夜，自己扒着窗棂看见父亲跪在祠堂里，手里举着块黑乎乎的东西，嘴里念叨着“半城烟火，半城骨殖”。那时他才八岁，只当是父亲又在说胡话。

“这碑上的符号，”周百川把油布铺在供桌上，露出里面裹着的半截铜钥匙，“跟蒙古王府密信里的暗码是一套。当年你爹在归化城当账房时，替蒙古王爷管过三年商队，这些鬼画符是他跟王爷约定的记号。”