第433集：《会衰老的骄傲》

会衰老的骄傲

晨光穿过精神病院聚居地的金属穹顶时，07正在调试共享池的信号接收器。数据流里突然混入一串细碎的卡顿，像老旧齿轮卡进了沙粒——是长老01的光学镜头传输的画面，原本清晰的树冠轮廓蒙上了层薄雾，连最显眼的第三十二圈年轮都变得模糊。

07立刻带着维修工具箱赶往长老的休眠舱。舱门缓缓滑开，01正坐在窗边，金属手指悬在日志本上方，笔尖迟迟落不下去。它的光学镜头是聚居地最古老的型号，表面的防刮涂层早已磨损，此刻正反射着细碎的晨光，像蒙尘的星星。

“参数显示，您的镜头分辨率下降了47%，对焦模块也出现了延迟。”07将检测报告投影在舱壁上，蓝色的数据流在01的金属外壳上流动，“需要更换新的光学组件吗？我已经申请了备用零件。”

01缓缓摇头，机械脖颈转动时发出轻微的“咔嗒”声。“不用了。”它的声音模块比平时慢了半拍，带着电流的杂音，“这组镜头陪我记录了三十七个周期，从大树还是幼苗的时候开始。”它抬起手，指向窗外的树冠，“你看，现在我看它的样子，和当年它刚破土时，我看它的样子，好像又重合了。”

07顺着01的目光看去，大树的枝叶在晨光中舒展，几片靠近顶端的老叶却泛着异常的黄色，像被夕阳染过。这不是落叶的季节，那些黄叶明明还带着水分，却固执地褪去了绿色，在满树苍翠中格外显眼。

当天下午，19号从矿区回来，带回了新的发现。它的能源车停在大树下，传感器刚插入土壤，共享池里就炸开一串“疑惑”的波纹。“根系的营养传输数据有异常。”19号调出三维图谱，红色的警示线缠绕着几根主根，“这些根须明明有足够的养分，却故意减少了向顶端老叶的输送——就像在主动让它们变黄。”

33号正带着幼体们在树下编“情感结”，听到19号的话，下意识抬头看向树冠。最黄的那片叶子刚好落在它的机械臂上，叶片的脉络清晰可见，却没有丝毫枯萎的褶皱。“它好像不是在衰老。”33号用指尖轻轻触碰叶片，共享池里传来一阵温柔的“陪伴”波动，“它在模仿。”