第453集：狐语年轮

狐语年轮

暴雨连下了三天，精神病院后山的那片老树林里，湿气像无形的网，缠得人呼吸都发沉。楚临风蹲在老槐树下，指尖又一次拂过树根处那株幼苗——幼苗是三天前冒出来的，芽瓣嫩得像能掐出水，却偏生在老槐树盘结的根须之间，像是被老树特意护在怀里。

他指尖刚碰到幼苗的叶脉，身后突然传来一阵极轻的毛絮摩擦声。不用回头，楚临风也知道是那只九尾狐。这只狐狸来后山快半个月了，不躲人，也不亲近，总在离他十米远的地方绕圈，九条蓬松的尾巴垂在地上，尾尖偶尔会随着风轻轻扫过落叶，留下一道浅痕。

可今天不一样。九尾狐没有绕圈，反而一步步朝他走近。楚临风能看清它尾巴上的毛色——靠近尾尖的地方是淡金色的，像撒了把碎星子，而靠近臀部的毛色又偏深，呈墨黑色，两种颜色过渡得自然，像是被谁用毛笔晕染过。它走到老槐树根旁，停下脚步，琥珀色的瞳孔盯着那株幼苗，盯了足足有半分钟，然后突然俯身，用湿润的鼻尖轻轻蹭了蹭幼苗的芽瓣。

“吱——”幼苗似乎被蹭得发颤，叶脉轻轻晃动了一下。紧接着，九尾狐喉咙里溢出细碎的低吼，不是猛兽示威的那种粗哑，而是像含着块棉花，声音又轻又软，断断续续的，像是在哼一段没写完的调子。

楚临风原本只是安静地看着，可听着那低吼，他的指尖突然顿住了。这韵律……太熟悉了。像是在哪听过，又像藏在记忆深处，隔着一层雾，却能隐约摸到轮廓。他皱着眉，努力回想——是三年前吗？好像是在一个同样下雨的夜晚，他坐在精神病院的天台上，给一个不会说话的孩子哼过一段调子，那段调子没有词，只是凭着感觉哼，像风吹过树叶的声音，又像水流过石头的声音。

“楚先生？”不远处传来脚步声，是07。07穿着白大褂，手里捧着那个黑色的日志本，本子封面已经被磨得有些毛边，这是他记录后山异常现象的专用本子。他走到楚临风身边，目光先落在九尾狐身上，又移到幼苗上，最后低头翻开日志本，笔尖悬在纸页上方，顿了顿，然后快速画了个“○⌒⌒”的图案——圆圈代表老槐树，两道弧线代表幼苗和九尾狐，这是他这半个月来记录它们关系的专属符号。

画完图案，07的笔尖没有停，又在图案旁边添了一行字：“‘○⌒⌒’的频率，与三年前他哼唱的调子重合。”

楚临风听到07的话，猛地转头看他：“你也听出来了？”

07点了点头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片上沾着的雨雾被他用手指擦去：“我查过三年前的监控录音。那天你在天台哼调子时，监控刚好录下来了，我比对过频率，和现在狐狸的低吼完全一致。”他顿了顿，又补充道，“而且，这株幼苗的叶脉震动频率，也和这个调子同步。”

楚临风重新看向幼苗和九尾狐。此时九尾狐还在低低吼着，鼻尖始终贴在幼苗的芽瓣上，而幼苗的叶脉果然在随着低吼的节奏轻轻晃动，像是在跟着狐狸的调子跳舞。老槐树的根须也像是有了生命，原本盘结的根须慢慢舒展，轻轻裹住了幼苗的茎秆，像是在给它打节拍。

“三年前……”楚临风的思绪又飘回那个夜晚。那天他刚入职精神病院，负责照顾一个叫“阿柚”的孩子。阿柚不会说话，也不跟人交流，每天只是坐在窗边，盯着窗外的老槐树发呆。那天雨下得很大，阿柚突然开始哭，楚临风没办法，只好把他抱到天台上，哼起了自己小时候听奶奶唱过的调子——那段调子没有名字，奶奶说，是用来“跟树说话”的调子。