第457集：年轮回声

年轮回声

暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土被泡得发沉，楚临风撑着黑伞站在老槐树下时，裤脚还是溅上了泥点。伞沿压得很低，遮住他大半张脸，只剩线条紧绷的下颌线露在外面，随着他低头的动作，能看见发梢滴落的水珠砸在树根旁的幼苗上。

那幼苗是一周前冒出来的，细弱的茎秆撑着两片新叶，偏偏长在老槐树盘结的根须中间，像被无数灰褐色的手指小心托着。楚临风第一次发现它时，九尾狐正蹲在旁边，蓬松的尾巴圈成圈，把幼苗护在里面，见他来，琥珀色的瞳孔亮了亮，却没动，只轻轻晃了晃尾尖。

此刻雨势渐小，楚临风收了伞，蹲下身，指尖避开幼苗的叶片，只轻轻碰了碰缠绕在茎秆上的一根细小红须。那根须像是有知觉，竟轻轻颤了颤，往他指尖的方向靠了靠。他失笑，声音很轻，混在雨打树叶的沙沙声里，几乎听不清：“你倒比院里那些人还不怕生。”

九尾狐就趴在他脚边，九条尾巴随意地铺在湿泥上，沾了些草屑也不在意。它把耳朵贴在老槐树粗糙的树皮上，毛茸茸的耳朵尖偶尔动一下，像是在听什么。楚临风看了它一眼，又把目光落回幼苗上，语气放得更柔：“还记得三年前吗？也是这样的雨天，我第一次来这儿，差点摔进后山的沟里，是你把我拽上来的。”

他说的是九尾狐。那时他刚被送进这家精神病院，没人信他说的“见过会说话的狐狸”，护士给他喂药时，眼神里的怜悯像针一样扎人。只有某个雨夜，他偷偷溜到后山，脚下一滑，眼看要摔进深沟，却被一团温暖的东西裹住。抬头就看见九尾狐，尾巴缠着他的腰，琥珀色的眼睛在夜里亮得像灯。

“后来你总来陪我，”楚临风的指尖轻轻拂过老槐树的树皮，上面有一道浅浅的刻痕，是他去年刻的，形状像个歪歪扭扭的圈，“我在病房里画你的样子，被医生看见，说我病情加重了。可我知道，你是真的存在的。”

话音刚落，老槐树突然发出一阵细微的震动，不是风吹树干的摇晃，而是从树干深处传来的，像是有人在轻轻敲打着木质的纹理。楚临风一愣，抬头看向树干，雨滴顺着树皮的沟壑往下流，在地面积成小小的水洼。他试探着把耳朵贴上去，那震动更清晰了，像是低低的共鸣，和他说话的语调竟有几分相似。

九尾狐也抬起头，耳朵离开树皮，看向楚临风，尾巴尖轻轻扫了扫他的手背。它的眼神像是在确认什么，见楚临风也看它，便又把耳朵贴回树皮，喉咙里发出细碎的低吼，声音很轻，却带着某种安抚的意味。

楚临风心里一动，又开口，这次说的是更久以前的事：“我小时候，老家院子里也有棵槐树，比这棵还粗。我妈总在树下给我讲故事，说槐树能通灵，能记住人的心事。那时候我不信，直到她走了，我在树下哭，就听见树叶沙沙响，像她在哄我。”

老槐树的共鸣声又响了起来，这次更明显些，像是回应他的话。楚临风甚至能感觉到，缠绕在幼苗上的那些根须，正慢慢收紧，把幼苗托得更高些，像是在让它离他更近一点。他忽然鼻子发酸，声音有些哽咽：“我总觉得，你就是那棵老槐树变的，不然怎么会这么懂我？还有你，”他看向九尾狐，“你是不是也和它有关系？不然怎么会一直守着这儿？”