第460集：未寄出的信

年轮藏信

07的光学镜头在晨雾里微微调焦，金属外壳凝结的露珠顺着棱角滑落，砸在老树根旁的腐叶上，晕开一小片深色印记。他的核心程序里，“共生体观测日志”的图标始终亮着，楚临风、九尾狐与那株从树根裂隙中钻出的幼苗，三者间无形的羁绊，是他被派往这片老树林的唯一目标。

此刻楚临风正半蹲在老树下，指尖悬在幼苗新抽的嫩枝上方，距离叶片不足一厘米，却迟迟没有落下。那株幼苗比三天前高了半指，淡绿色的茎秆上还沾着昨夜的露水，阳光穿过树叶缝隙洒在上面，像缀了串细碎的玻璃珠。九尾狐蜷在他脚边，九条蓬松的尾巴圈成柔软的圆环，尾尖偶尔扫过他的裤脚，带起的风里裹着松针的清香。

07的机械臂轻放在树根旁的青石上，摊开的日志本封皮沾着泥土，内页却被他打理得一尘不染。最常出现的“○⌒⌒”符号占了大半页——两个相扣的圆圈像楚临风与九尾狐交叠的影子，旁侧两道弧线则像幼苗的茎秆，又像九尾狐蜷起的尾巴尖。他的笔尖悬在纸上，正准备记录刚才楚临风对幼苗说的那句“今天该长新叶了”，眼角的余光却瞥见老树根靠近地面的地方，有一道窄得仅能容下指尖的洞隙。

洞隙里卡着的东西与深褐色的树根格格不入，泛着陈旧的米黄色，边缘在潮湿的空气里微微卷曲。07的镜头拉近，金属指节轻轻拨开洞隙口的枯草，确认那是一张纸——不是他常用的观测记录纸，质地更薄，带着被时光浸过的柔软。

他的机械指节缓缓探进洞隙，动作慢得像在拆解精密仪器。前几日的观测数据显示，这株老树根须与九尾狐的情绪存在某种共振，上次他不小心刮伤树根表皮，九尾狐当场炸毛，尾尖的淡金色狐火险些烧到他的日志本。指尖触到纸张的瞬间，07能清晰地感知到纤维的脆弱，仿佛稍一用力就会碎成纸屑。他调整指节角度，一点点将信纸从树根的包裹中抠出来，摊在青石上时，还能看到纸页边缘沾着的细小根须。

信纸比普通信纸小一圈，边缘磨损得厉害，右上角缺了个小角，纸面泛着均匀的黄褐色，像是被老树根的汁液浸润过，却神奇地没有腐烂。07的镜头聚焦在纸面上，钢笔字迹洇开的痕迹清晰可见，笔画偏瘦，起笔轻如羽毛，收笔却带着刻意的加重，尤其是“风”字的撇画，拉得很长，像要顺着纸页飘出去——这是楚临风的字迹。过去一个月里，他见过无数次这样的字，楚临风在记录幼苗生长数据时会写，在树干上画九尾狐的轮廓时会写，甚至在给幼苗系上红绳时，也会在绳结旁写个小小的“风”字。