第6章 痕迹

周驰盯着那片刻着“驰”字的钥匙碎片，后颈的冷汗浸湿了枕头。窗外的月光斜斜照进来，在地板上投下一道细长的影子，那影子的指尖正慢慢往床头柜的方向挪，像在试探着触碰碎片。 他猛地攥起碎片，金属的凉意顺着掌心蔓延到脊椎。这不是梦——自从祠堂回来后，类似的怪事就没断过。小雅的布偶熊夜里会发出磨牙般的声响；卫生间的镜子总在他洗澡时蒙上白雾，雾里隐约有个穿蓝布褂子的人影；最让他心惊的是，每天清晨醒来，床单上都会出现几处细小的血痕，形状像极了指甲刮过的痕迹。

“哥，你看。”第二天一早，小雅举着布偶熊冲进厨房，熊的眼睛不知何时被换成了两颗浑浊的玻璃珠，和游乐园旋转木马上那匹木马的眼睛一模一样，“它昨晚跟我说话了，说要带我去找新朋友。”

周驰的心脏猛地一沉。他夺过布偶熊扔进垃圾桶，转身时却看见垃圾桶里的熊正对着他笑，嘴角咧到耳根，露出里面填充的稻草，草茎上沾着暗红色的碎屑。

“不能留了。”他低声说，声音带着自己都没察觉的颤抖。这房子里的东西正在被“它们”渗透，就像祠堂里那些渗血的墙壁。他必须带着小雅离开，走得越远越好，最好永远别再靠近红坟洼和那座游乐园。

收拾行李时，周驰在爷爷的旧箱子里翻出一本日记。纸页已经泛黄发脆，字迹却依旧清晰，开头写着：“1998年7月15日，晴。今天把小雅送进了暗门，钥匙藏在第三根肋骨里。她哭了，说我是坏人。可我不能让她变成影子的饵，像她妈妈那样……”

周驰的手指顿住了。小雅的妈妈？他从未见过小姨，家里人都说是生她时难产去世了，可日记里的话分明在说，小姨的死和影子有关。他往后翻，看到一页被血浸透的纸，上面只有一行字：“影子会模仿最亲近的人，别信镜子里的笑。”

日记的最后一页夹着张照片，是爷爷和一个年轻女人的合影，女人抱着个襁褓中的婴儿，手腕上戴着只银镯子——和小雅现在戴的那只，是一对。照片背面写着：“妻，小雅，1997年摄于307路站台。”

307路站台。周驰想起那个末班巴士的传说，想起司机脖颈上的勒痕。原来小姨当年不是难产，是被带上了那辆通往红坟洼的巴士，而襁褓中的小雅，就是那个在游乐园失踪的女孩——爷爷当年锁进暗门的，根本不是什么祭品，是他自己的女儿。