第6章 记忆不灭

苏晴推开“忘川记忆馆”的木门时，铜铃在门楣上发出清脆的响声，惊起了屋顶的几只乌鸦。 馆内弥漫着旧书和檀香混合的气味，墙上挂满了泛黄的照片：民国时期的忘川村街景、穿学生装的年轻人、盖着红布的花轿……最显眼的是一张放大的全家福，照片上的人笑容模糊，仔细看会发现，每个人的脸都像是用不同的五官拼凑起来的。

“这些都是六十年前度假村拆迁时挖出来的。”守馆人是个戴老花镜的老头，手指在照片上滑动，“当年建度假村时，好多工人都说夜里看到无面人，后来就把这里改成记忆馆，说是‘以记忆镇邪’。”

苏晴的目光落在展柜里的胶片机上——和档案里张鹏用过的那台一模一样。展柜下方的说明牌写着：“1987年出土，胶片内容已不可考。”

她刚要凑近，老头突然按住她的肩膀，力道大得惊人：“小姑娘，别碰它。上个月有个游客非要拍这相机，回去就疯了，天天说自己脸上没五官。”

苏晴猛地回头，老头的老花镜滑到鼻尖，露出一双浑浊的黄眼——和当年那个老妇人的眼睛一模一样。

馆外的天色瞬间暗下来，墙上的照片开始扭曲，照片里的人一个个转过头，脸上的五官像融化的蜡一样流淌。穿学生装的年轻人从照片里伸出手，指甲刮擦着玻璃展柜，发出刺耳的声响。

“忘川的记忆，不能只存在馆里。”老头的脸开始腐烂，蓝布衫的衣角渗出黑血，“要记在心里……刻在骨头上……”

苏晴抓起展柜里的一把青铜匕首——说明牌写着“民国祭祀用品”——转身劈开后窗逃了出去。身后传来照片撕裂的声音，她回头时，看到无数无面人影从馆里涌出来，像潮水般漫过青石板路。

记忆馆的铜铃还在响，只是铃声变得尖锐凄厉，像是无数人在同时尖叫。

赵经理在井边等她时，手里正攥着半块石碑碎片。碎片上的“忘”字被血色浸透，边缘还沾着几根黑色的头发。

“这口井从来没被填过。”他把碎片扔进井里，沉闷的响声后，传来一阵孩童的笑，“度假村建的时候，用钢筋混凝土把井口封死了，上面盖了记忆馆——他们以为这样就能压住底下的东西。”