第7章 地下室的钟声

三年后，林枫成了启明中学的历史老师。

他偶尔会带着学生去参观育英中学旧址上的纪念馆，站在那块刻着“李明”名字的石碑前，讲述那个关于霸凌与和解的故事。学生们总是听得很认真，只有班长林小雅会悄悄问：“林老师，纪念馆后面那栋废弃的钟楼，为什么从来不开门？”

林枫的目光会掠过那栋爬满藤蔓的钟楼。钟楼上的铜钟早在三十年前就被拆除了，但附近的居民说，每逢阴雨天，还能听见钟楼里传来沉闷的钟声，像有人在地下敲打着什么。

这天课后，林小雅气喘吁吁地跑来找他，手里拿着一张泛黄的纸：“老师，我在纪念馆的废纸堆里找到的，像是一张……校工的工资条。”

工资条上的名字是“刘桂芬”，职位是“钟楼管理员”，日期停留在1987年6月14日——火灾发生的前一天。

“刘桂芬？”林枫突然想起李明铁盒里的一张便签，上面用铅笔写着“刘姨的钟坏了”。他立刻翻开那本被锁了三年的抽屉，在课本的夹层里找到了一张老照片：钟楼的阴影里，一个穿着灰布衫的老太太正给一个小男孩递糖，那男孩正是年幼的李明。

“她是敲钟的校工，也是少数愿意给李明糖吃的人。”林枫的指尖划过照片里的钟楼，“火灾那天，有人看见她冲进火场，再也没出来。”

当天傍晚，阴云密布，纪念馆后面的钟楼突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物砸在了地面上。

林枫和林小雅撬开钟楼的铁门，一股潮湿的霉味扑面而来。通往顶楼的楼梯早已腐朽，只有通往地下室的通道还能勉强通行，墙壁上挂着一盏昏暗的油灯，灯芯上跳动的火苗映出无数细碎的划痕，像有人用指甲抓了几十年。