第7章 号请柬

《民俗志》里的“73”号门票像块烙铁，烫得小雅指尖发麻。她冲出图书馆，窗外的“52”号男人已经不见了，但街道尽头的公交站牌下，站着个穿蓝布衫的老太太，背对着她，花白的头发在风里飘——是雾锁站台那班火车上的乘客。

老太太缓缓转过身，手里捏着张泛黄的纸片，朝着小雅的方向晃了晃。纸片上的字迹模糊，但能看清“落雁滩”三个字，下面用红墨水写着“73号敬邀”。

小雅的呼吸骤然停滞。落雁滩、73号……这些编号像一张无形的网，从民国缠到现在，把她牢牢困在中央。她跑回住处，翻出所有能找到的资料，终于在一份民国档案里看到了关于落雁滩的记载：

“1937年，落雁滩度假村突发大火，百余人丧生，事后清点尸体，唯独缺少73号客房的住客，据说是位研究民俗的教授，随身携带一本记录‘异术’的手稿。”

档案附了张火灾后的照片，废墟中央有个没被烧毁的木牌，上面刻着“73”，数字周围的焦痕里，嵌着无数细小的指甲盖，和701掩体墙壁上的抓痕一模一样。

深夜，小雅被一阵敲门声惊醒。门外没人，只有个牛皮纸信封，里面装着张手绘地图，标注着落雁滩的位置，地图背面用朱砂画着个符号，和顾明木箱上的“∞”如出一辙。

她知道躲不掉了。这些编号从不是随机出现的，73号、07号、47号……它们像一串密码，指向某个被遗忘的源头。

落雁滩在城郊的湿地深处，汽车开不进去，只能换乘摇摇晃晃的摆渡船。船夫是个沉默的老头，看见小雅背包上挂着的铜铃（不知何时又出现了），突然说：“那地方的火，烧了三天三夜，水里漂的不是灰烬，是人油。”

登岸时，正是黄昏，夕阳把湿地染成血色。废弃的度假村只剩断壁残垣，焦黑的木梁像肋骨般戳向天空，空气里弥漫着淡淡的焦糊味，和火葬场焚化炉里的气味一模一样。

73号客房的位置很好找——只有那间屋子的地基没被烧毁，青石板上刻着的“73”号被人用鲜血描过，红得刺眼。石板缝里长着丛奇怪的草，叶子是暗红色的，根茎处缠着半张泛黄的纸。