第3章 招待

林秋以为那串钥匙和照片是最后的纠缠，直到她发现自己的影子开始不对劲。

那天傍晚，夕阳把她的影子拉得很长，映在图书馆的白墙上。她整理完最后一摞报纸，转身时无意间一瞥——墙上的影子没有跟着动，反而慢慢转过身，对着她鞠了个躬，动作僵硬得像提线木偶，正是望归旅馆里那个招待的姿态。

林秋猛地回头，身后空无一人。再看墙面，影子已经恢复正常，随着她的动作晃了晃，仿佛刚才的一切只是错觉。

但从那天起，影子就成了她的梦魇。

她在商场试衣镜前换衣服，镜中的影子突然抬手，做出挥斧头的动作；她在路灯下走路，影子的脖子会诡异地拉长，像旅馆里那个背驼的男人；最可怕的是夜里，月光透过窗帘缝隙照在地上，她的影子会悄悄爬起来，贴着墙根往门口挪，像是要去开门迎客。

“你到底想干什么？”她对着影子嘶吼，声音在空荡的出租屋里发颤。

影子停在门口，慢慢转过身，在地上拼出几个歪歪扭扭的字：“缺个招待。”

林秋终于明白，她从来没逃出望归旅馆。那个地方像附骨之疽，已经钻进了她的骨头缝，现在要把她彻底变成其中的一部分。

她开始疯狂地寻找关于望归旅馆的一切。在市档案馆的角落里，她翻到了一本1986年的消防检查记录，上面写着：望归旅馆后厨有暗室，存放大量不明肉类，疑似……

后面的字迹被墨水涂掉了，但林秋的指尖还是冰凉。她想起那个剁骨头的声音，想起女人端来的那碗“饭菜”，胃里一阵翻江倒海。

记录里还夹着一张老地图，标注着望归旅馆的位置，旁边用铅笔写着一行小字：“暗室通山腹，藏着‘望归’的根。”

林秋的心猛地一跳。山腹？难道旅馆的地下还藏着什么？

她去了那家旧物回收店。店主是个戴毡帽的老头，看到她进来，浑浊的眼睛亮了亮：“姑娘，又来寻东西？”

“我要找1987年望归旅馆的东西，任何东西都行。”林秋的声音发紧。

老头从柜台下掏出一个积灰的铁皮盒，推到她面前：“上周收的，一个老太太的遗物，说是从山坳里捡的。”

盒子里装着半块烧焦的木牌，上面能看清“归”字的下半部分；还有一枚生锈的铜扣，和招待制服上的纽扣一模一样；最底下压着一张揉皱的纸，是半截药方，落款处写着“望归旅馆 张”。

“张？”林秋想起了那个司机老张。

她拿着药方去问中药铺的老掌柜，对方看了半天，脸色变得凝重：“这不是药方，是……驱邪的符纸，用生人血混朱砂画的。但这墨迹发暗，反而像在招邪。”

“招邪？”

“你看这‘归’字的写法，”老掌柜指着纸上的字，“最后一笔弯成了钩子，是想把东西勾回来啊。”

林秋走出中药铺时，天又开始下雨。她的影子在湿漉漉的地面上晃了晃，突然裂开一道缝，缝里露出一双浑浊的黄色眼睛，正死死盯着她。