第5章 指甲

三年后，林秋成了小城有名的旧书修复师。她的工作室在一条老巷子里，窗台上摆着从山坳里移栽的忘归草，每年春天都会开出细碎的红花。 这天，一个收废品的老汉送来一摞旧书，其中一本封面发霉的食谱引起了她的注意。食谱的最后几页被撕掉了，扉页上用铅笔写着“望归旅馆后厨用”。

林秋的心跳漏了一拍。她翻到中间，发现夹着半张油布，上面用炭笔写着几行字：“初一换盐，十五换肉，肉要带骨，骨要带血，埋在缸底，三月乃成。”

“肉”字被圈了起来，旁边画着个歪歪扭扭的腌菜缸。

她突然想起溶洞里的腥臭味，想起女人端来的那碗“饭菜”，胃里一阵翻涌。这本食谱，记录的根本不是做菜的方法，而是那个旅馆用来“喂养”石偶的仪式。

当天下午，林秋又去了山坳。荒地上的忘归草开得正盛，红色的花海在风中起伏。她按照食谱里的描述，在曾经是旅馆后厨的位置往下挖，挖到半米深时，铁锹碰到了硬物。

是个锈迹斑斑的陶缸，缸口用红布封着，布上的绳结和她见过的一模一样。

林秋掀开红布，一股恶臭扑面而来。缸里没有腌菜，只有半缸黑色的淤泥，淤泥里混着些细碎的骨头，还有几片指甲盖大小的、染着红漆的指甲——像极了那些穿红衣的“客人”手上的指甲。

她突然明白，那些被拖进后厨的人，最终都成了“腌菜缸”里的“食材”。

林秋点燃了陶缸里的淤泥。火焰烧得很旺，黑色的烟雾里飘出无数细碎的光点，像萤火虫一样飞向天空。她把那本食谱也扔进火里，看着纸页蜷曲、变黑，最后化为灰烬。