第7章 永不打烊的店

林秋的工作室越来越热闹，常有老街坊来借本书，或是闲聊几句。她在巷口种了一排忘归草，春天开花时，红色的花串垂下来，像给巷子系了条围巾。 这天，一个戴草帽的老人敲门进来，手里抱着个褪色的木箱。“林姑娘，这是老伴留下的，说是几十年前从山坳里捡的，扔了可惜，你看看能不能当个念想。”

木箱锁着，钥匙孔里塞着半片红绳结。林秋认出那绳结的样式，和望归旅馆的钥匙链一模一样。她轻轻撬开锁，里面铺着泛黄的棉布，放着几件旧物：一个掉漆的搪瓷缸，印着“劳动最光荣”；一本磨破的笔记本；还有一沓用红绳捆着的信。

信是1985年到1987年的，收信人是“望归旅馆 阿秀”，寄信人地址是“青溪镇供销社”，署名是“明”。

林秋拆开第一封信，字迹工整，带着点羞涩：“阿秀，今日进山送货，见你在旅馆门口晒被子，阳光落在你发上，像撒了把金粉。”

原来，望归旅馆的女主人叫阿秀，而这个寄信的“明”，是经常来送货的供销社员工。信里写着柴米油盐，写着山里的花开了，写着镇上的新鲜事，字里行间藏着小心翼翼的喜欢。

最后一封信是1987年7月14日的，只有一句话：“旅馆着火了，我在山下等你，等一辈子。”

没有回信。

笔记本里夹着张黑白照片。穿碎花围裙的阿秀站在旅馆门口，旁边站着个穿蓝色工装的年轻男人，手里提着个布包，正是信里的“明”。两人的肩膀挨得很近，脸上带着拘谨的笑。

笔记本里是阿秀的日记，断断续续的，大多是关于旅馆的日常，直到1987年7月13日——

“明说要带我们离开这里，带念念去镇上看病。可他爹不肯，说念念要留在这里，才能‘归位’。”