第4章 梅下骨

白梅树栽下的第三年，老宅的地基开始莫名塌陷。

起初只是墙角裂开细缝，后来连堂屋的地砖都鼓起了一块，踩上去空空的，像是底下被挖空了。林穗请了施工队来勘察，工人掀开地砖时，一股浓烈的腥甜气涌出来，混着腐烂的泥土味，呛得人睁不开眼。

坑底积着黑绿色的水，水面漂浮着些细碎的布料残片，像是旗袍的盘扣和戏服的流苏。而在水中央，沉着一块青灰色的骨头，被无数根黑发紧紧裹着，发丝在水里轻轻摆动，像活着的水草。

“这……这是什么？”工人吓得后退半步，铁锹“当啷”掉在地上。

林穗的心猛地一沉。她认得那些布料——是婉娘旗袍上的缠枝纹，还有砚生戏服上的水袖边。可他们的骸骨不是已经合葬了吗？怎么会在这里冒出一块骨头？

她蹲下身，用树枝拨开水面的黑发。那骨头很小，像是块指骨，末端还粘着点暗红色的东西，指甲盖大小，在水里泛着微弱的珠光。

是胭脂。婉娘生前最爱用的桃花胭脂。

“快填起来！”林穗突然喊道，声音发紧。她想起太奶奶日记里提过，婉娘下葬时，右手小指缺了一截，当时家里人只当是意外磕碰，现在看来……

话音未落，坑底的黑发突然剧烈地搅动起来，像被投入沸水的墨汁，瞬间漫过坑沿，朝着最近的工人缠去。那工人惨叫一声，脚踝被发丝勒出红痕，疼得脸色惨白。

“拿桃木！”林穗想起母亲留下的那把断齿梳，转身就往屋里跑。可等她抓着梳子冲出来时，坑里的黑发已经不见了，水面恢复了平静，那块指骨也消失了，只剩下坑底散落的几缕白发，在风中微微颤动。

像是谁故意留下的标记。

当晚，林穗做了个梦。

梦里是片白茫茫的梅林，雪落得很大，压弯了枝头。婉娘站在梅树下，穿着月白色的旗袍，右手小指缠着白布，渗出血迹。她对着空气说话，声音很轻：“我等不了了，砚哥，我要走了。”

空气里传来个男声，带着戏腔的尾音：“再等等，我这就去劫婚车，带你走。”