第6章 戏衣痕

七年后，林穗的女儿安安到了梳辫子的年纪。小姑娘总爱缠着要听太奶奶的故事，尤其痴迷婉娘和砚生的传说，床头摆着个仿制的桃木梳，说是要给“梅树下的阿姨”梳头。

这年深秋，林穗带着安安回老宅收拾东西。推开院门时，愣住了——原本荒芜的院子里，竟自发长出一片矮梅，枝桠上挂着件半旧的月白戏衣，被风吹得轻轻晃动，衣摆扫过地面，留下淡淡的墨痕。

“妈妈，那是什么？”安安指着戏衣，眼睛亮晶晶的。

林穗走近了才发现，戏衣的袖口绣着缠枝莲，针脚和婉娘旗袍上的如出一辙。更奇怪的是，衣料上沾着些细碎的梅花瓣，像是刚从梅林里捡来的。

她伸手去碰，指尖刚触到布料，就听见身后传来“咿呀”一声轻响。回头时，看见安安正踮着脚，够着堂屋门框上挂着的旧灯笼，灯笼里竟放着个小小的戏偶，穿着青衣的戏服，手里捏着支梅花。

“这是谁放的？”林穗心里发紧。老宅常年锁着，除了她没人有钥匙。

安安举起戏偶，奶声奶气地说：“是个穿旗袍的阿姨给我的，她说让我把这个还给砚叔叔。”

林穗的头皮瞬间麻了。她从没跟安安说过“砚”这个名字。

当晚，她们没能离开。暴雨冲垮了山路，老宅的木门不知何时自己锁上了，钥匙插在门外，转不动。安安抱着戏偶在客厅地毯上睡着了，林穗坐在窗边，看着那片矮梅在风雨里摇晃，戏衣被吹得猎猎作响，像有人在里面挣扎。