第209章 福寿膏

话说半年之前。

万历二十四年的秋天，雨水格外缠绵。自八月初一至今，淅淅沥沥的雨丝已在紫禁城连绵了十七日，将琉璃瓦冲刷得如同浸在水中的暗红宝石，宫墙的朱漆被潮气洇得发暗，连檐角蹲兽的铜铃都蒙着一层湿冷的锈意。永寿宫偏殿的窗棂上，糊着的明黄纱纸被风雨打得透湿，边角卷起，露出里面发黑的竹篾——这处供皇帝“静摄”的居所，早已没了往昔的庄重，倒像个被遗忘在时光角落的旧匣。

明神宗朱翊钧斜倚在铺着狐裘软垫的紫檀木榻上，双目微阖。三十四岁的帝王本该是年富力强的年纪，可他眼下乌青浓重，脸颊陷出两道浅沟，唯有一身十二章纹的赭黄常服还勉强撑着天家气象。右腿上盖着一条玄色锦被，他每隔片刻便不自觉地轻颤一下，眉头在睡梦中仍拧成川字——那是从万历十四年便落下的腿疾，每逢阴雨，便如无数根钢针在髋骨与膝眼间钻刺，连带着半边身子都发麻僵直。

“陛下，该用汤药了。”殿内侍立的随堂太监卢受躬着身，声音压得极低，像怕惊扰了殿角栖息的蛛网。他四十余岁，生得一张狭长脸，眼角眉梢总挂着三分谄媚七分精明，身上的蓝绸蟒纹衣料熨帖得没有一丝褶皱，腰间玉带却比同品阶宦官的窄了两指——这是他刻意做出的“节俭”姿态，用以讨皇帝欢心。