职场潜规则（三）（65）

职场潜规则（三）

第三章 驯化的仪式

人力资源部的空气循环系统发出哮喘般的嗡鸣，苏雨桐签完劳动合同才发现，签字页背面印着极小的免责条款："自愿接受弹性工作制"。她仰头望着天花板上的监控摄像头，红点闪烁的频率与心跳渐渐重合。

新人驯化

"这是我们为应届生定制的成长计划。"培训主管点击ppt，幻灯片里的登山者剪影正被风暴吞噬，"三个月脱胎换骨，两年内独当一面。"苏雨桐摸着烫金的《雷霆文化手册》，封面上烫印的狼头Logo硌得指尖发疼。

晨会变成情景剧现场。陈总监把咖啡泼在实习生脸上时，苏雨桐的笔记本被攥出褶皱。"这种垃圾方案也敢交？"褐色液体顺着男生颤抖的下巴滴落，"你们父母送你们来当少爷？"后排响起稀落掌声，王芳鼓掌的力度震得她耳鸣。

午休时苏雨桐在消防通道发现那个实习生。男生正用湿巾疯狂擦拭工牌，塑封膜上的咖啡渍晕成地图轮廓。"需要创可贴吗？"她递出急救包时，男生触电般后退："别害我被监控拍到。"

数据魔术

季度财报会议前夜，苏雨桐被留在空荡荡的办公区。陈总监的香水味混着烟味压过来："小苏，把Q3的客户留存率改成62.7%。"他手指划过她握着鼠标的手背，"你父亲是中学教师吧？应该教过你四舍五入。"

凌晨三点的日光灯管下，excel表格里的数字开始扭曲。她看着自己亲手录入的47.3%在公式栏里跳成62.7%，突然理解为什么茶水间的咖啡机永远比标准浓度淡20%。窗外无人机航拍的霓虹灯牌闪烁"雷霆科技市值破百亿"，光污染吞没了所有星辰。