第46章 罗马:六月的金石诗篇(第2页)
三、暮色中的光影寓言
六月的黄昏来得格外迟缓,西班牙阶梯被染成蜜色时,Lila的指尖正掠过贝尼尼的破船喷泉。“1970年在这里拍过机组照,”她从帆布包翻出张褪色的快照,穿制服的自己站在喷泉旁,身后的游客中竟有个模糊的亚洲面孔,“那时怎么也想不到,照片里的陌生人,会在一年后替我擦去许愿池溅到睫毛的水花。”
特雷维广场的冰淇淋车亮起暖黄的灯,Lila执意要吃双球开心果味,奶油在甜筒尖颤巍巍地晃。“第一次带机组来吃,副机长说这颜色像极了雅典卫城的橄榄树,”她舔去滴落的奶油,忽然拽着他往广场深处跑,“快,去看夕阳中的万神殿。”
万神殿的青铜门在暮色中缓缓闭合前,最后一缕阳光正穿过穹顶的圆孔,在地面投下金色的光斑。Lila的影子被拉得很长,落在米开朗基罗曾赞叹“天使的设计”的穹顶下,她忽然转身,将沾着冰淇淋的指尖按在他唇上:“知道吗?当这束光落在祭坛时,古罗马人会说,是朱庇特在向人间投递吻。”
晚风卷起她的裙摆,带来远处教堂的钟声。王世杰低头吻她时,尝到开心果的绵密与阳光的余温,混着她发间残留的、罗马街头的橙花香气。万神殿外的市井传来披萨店的木铲声,某个街头艺人正在弹奏《重归苏莲托》,旋律裹着六月的熏风,漫过两人交叠的影子——在这刻,永恒之城的石头与云朵,都成了爱情的注脚。
四、夜未央的星斗私语
罗马的夏夜像杯未兑苏打水的阿佩罗spritz,浓稠的蓝紫色里浮着碎金般的灯火。王世杰跟着Lila穿过纳沃纳广场,贝尔尼尼的四河喷泉在月光下流淌,卖艺少年的小提琴声裹着冰淇淋甜香,从巴洛克雕塑的指缝间漏出来。她忽然停在某家古董店橱窗前,玻璃柜里摆着只锈迹斑斑的航空罗盘,铜制刻度盘上刻着“1947·罗马-开罗”。
“看,这是我祖父那代的导航仪,”Lila的指尖贴上冰凉的玻璃,罗盘指针忽然轻轻晃动,仿佛感应到二十年光阴的震颤,“他总说,每个飞行员都有颗属于自己的星星,迷路时要对着北极星校准罗盘。”王世杰望着她映在橱窗上的侧脸,睫毛在夜风中微颤,像极了他们在香港天台看过的、启德机场航线上掠过的星群。
特雷维喷泉的夜灯次第亮起时,Lila从帆布包里摸出个小玻璃瓶。“收集的城市雨水,”她晃了晃瓶中晃动的液体,罗马的雨、香港的雾、芝加哥的雪,此刻在月光下凝成琥珀色的混合体,“原本想攒到退休开个‘云端博物馆’,现在…”她忽然拧开瓶盖,将雨水泼向喷泉的池心,水花溅起的瞬间,某个正在许愿的女孩惊呼出声。