第228集 面包窑的麦香年轮(第3页)

\"这碗好像在记录时间。\"钟华把叶子夹进笔记本，\"或者说，在连接我们去过的地方。\"

阿玉没说话，她想起母亲说过的话，有些老物件会\"认人\"，跟着主人走南闯北，把见过的风景都吸进自己的纹路里。可这只陶碗明明是在面包窑里挖出来的，怎么会认得他们的旅行？

直到半个月后，他们收到一个匿名包裹。里面是张泛黄的照片，照片上是三十年前的面包窑，窑前站着个穿蓝布衫的老人，手里捧着的陶碗，正是他们挖到的那只。老人旁边蹲着个扎羊角辫的小女孩，手里拿着根铁丝，正在给陶碗柄缠花纹——那铁丝的形状，和他们在纳木错捡到的藏羚羊角一模一样。

照片背面用铅笔写着一行字：\"窑火记年岁，陶纹刻星辰。\"字迹很淡，却让阿玉猛地想起，在敦煌壁画前，钟华指着裂缝说的那句话：\"你看，这些裂纹像不像有人用指甲刻上去的？\"

那天晚上，阿玉做了个梦。梦里她回到三十年前的面包窑，蓝布衫老人正在揉面，羊角辫小女孩蹲在旁边，用铁丝在陶碗底刻着环形纹路。老人一边揉面一边说：\"囡囡，这圈是将来要去的青海湖，水蓝得像天掉在地上；这圈是雨崩村，雪落下来的时候，山都变成白的；中心这勺，是纳木错的星星，亮得能照见人心里的事。\"

小女孩似懂非懂地点头，手里的铁丝在陶碗底划出\"滋滋\"的声响。老人往窑里添了把柴火，火光映在陶碗上，把那些环形纹路照得透亮，像真的有湖水在流动，有雪花在飘落，有星星在闪烁。

梦醒时，窗外正下着今年的第一场雪。阿玉走到书房，看见陶碗里不知何时积了层薄雪，雪落在北斗七星的焦痕上，把勺柄填得满满的。她想起纳木错那晚，钟华指着北斗星说：\"你看，勺柄指着的方向，就是我们回家的路。\"

现在，这只陶碗成了他们的回家路。每圈焦痕年轮里，都锁着他们走过的风景和时光。当阿玉再次舔舐碗沿的焦香时，尝到的不再只是涠洲岛的烟火气，还有敦煌的风沙、雨崩的初雪、青海湖的日出和纳木错的星空——所有的味道混在一起，像一碗熬了很久的汤，喝下去，浑身都暖了。

钟华走过来，把陶碗轻轻转了一圈。碗底的裂纹在灯光下闪了闪，阿玉突然发现，那些裂纹的走向，除了像敦煌壁画，还像极了他们旅行时画的滇藏线地图，每一道弯，都对应着路上的某个驿站。

\"你说，\"钟华忽然低声问，\"三十年前的那个小女孩，会不会就是...\"

阿玉摇摇头，把手指放在碗沿的月牙缺口上。那里还留着她的体温，也留着涠洲岛海螺壳的弧度。她想，有些答案不必说破，就像陶碗里的年轮，不必知道是谁刻下的，只要知道每一圈都连接着他们的过去和未来，就够了。

窗外的雪越下越大，落在博古架上，给陶碗覆了层薄薄的白。阿玉看着碗里的雪，突然想起在雨崩村，那天他们离开冰湖时，雪地上留下两行脚印，钟华说：\"看，像不像陶碗底的裂纹？\"

现在，那些脚印已经被岁月覆盖，但陶碗里的年轮还在生长。每一次想起旅行，每一次闻到相似的气味，每一次看到熟悉的纹路，年轮就会加深一圈，让那些时光，在碗底永恒地燃烧着，像面包窑里永不熄灭的火。