第238集： 卫生间的水垢星图(第2页)

她顺着银河纹路往东南摸去，水垢越来越薄，到小熊座附近时几乎只剩一层透明的膜。指尖触到地漏旁的铁锈时，那铁锈的薄脆感让她想起在涠洲岛火山岩上蹭到的火山灰——那里的火山岩海拔只有79米，表层覆盖着疏松的火山碎屑，轻轻一刮就会掉下粉末。

“涠洲岛……”阿玉的声音有些发颤，“最薄的地方，刚好是涠洲岛火山岩的高度。”

卫生间里突然安静下来，只有外面施工队敲打墙壁的声音隐约传来。阳光在瓷砖上移动，让水碱和铁锈组成的星图忽明忽暗。钟华蹲下身，用手机电筒照亮那片纹路，光线在水垢凹凸不平的表面跳跃，竟在墙上投下类似星空的光斑。

“你看这里。”他指着银河正中央的一块瓷砖，那里有个细小的凹坑，像是施工时留下的瑕疵，“如果这是纳木错星空的中心……”

话音未落，头顶的水龙头突然滴下一滴水。大概是施工震松了水管，水珠悬在半空犹豫了几秒，然后准确地落在那凹坑中央。

“啪嗒。”

水珠溅开的瞬间，阿玉和钟华同时屏住了呼吸。涟漪以凹坑为中心向外扩散，在瓷砖表面形成一圈圈透明的波纹。那波纹扩散的速度慢得不可思议，却又带着某种精准的节奏——阿玉猛地想起在雨崩村神瀑下的场景：融化的雪水从千米高的岩壁坠落，砸在下方的水潭里，涟漪扩散的速度就是这样，不疾不徐，却带着穿透时空的力量。

“神瀑的水流速度……”钟华喃喃道，眼睛死死盯着那圈涟漪，“每秒大约1.2米，和这个一样。”

他怎么会记得这么清楚？阿玉想。他们在神瀑下撑着雨衣，冰冷的水雾扑面而来，当时她只顾着惊叹瀑布的壮观，钟华却蹲在水潭边，用手机秒表测了半天水流速度。现在想来，那些被她嘲笑为“无用的细节”，此刻却在这候车室的瓷砖上复活了。

涟漪渐渐消失，瓷砖表面留下一圈水痕，让水碱和铁锈的纹路更加清晰。阿玉忽然觉得这场景似曾相识——不是在纳木错，也不是在雨崩村，而是在某个更久远的梦里。梦里她也是蹲在这样的瓷砖前，看着水迹慢慢干涸，而墙上的纹路像活过来一样蠕动，最终变成一条真正的银河，从墙壁延伸到天花板，再倾泻而下，把她和钟华都包裹在里面。

“为什么会这样？”她轻声问，像是在问钟华，又像是在问这面布满水垢的墙。

钟华没有回答。他伸出手，用食指轻轻触碰那滴水珠留下的水痕，指尖划过银河的中心。阳光恰好照在他的手上，让他指节的纹路和瓷砖上的水碱纹路重叠在一起，仿佛他的指纹里也藏着另一幅星图。

“你还记得吗？”他忽然开口，声音很轻，“在纳木错那天，我们许的愿。”

阿玉当然记得。那天他们躺在湖边，看着银河从头顶流过，钟华说要许个愿，把愿望种在星星里。她问他许了什么，他却笑而不语，只说等愿望实现了再告诉她。

“也许……”钟华的指尖停在大熊座的天枢星上，“愿望就是这样被记录下来的。在我们去过的地方，在我们摸过的东西上，时间会把细节沉淀下来，变成只有我们能看懂的符号。”

他站起身，走到水龙头前拧了拧，又有几滴水珠落下来，掉在星图的不同位置。每滴水珠溅开的涟漪都带着不同的节奏，有的快，有的慢，像是在演奏一首只有他们能听懂的星轨交响曲。