第262集：林婉清的视频

跨年夜的星空贺礼

普罗旺斯的十二月带着薰衣草干枯后的淡香，混着壁炉里松木燃烧的暖意，把民宿客厅烘成一只柔软的茧。啊玉蹲在壁炉前调整风门，火光在他睫毛上跳着碎金似的舞，钟华端着热红酒从厨房出来时，正看见他耳后沾着片细小的薰衣草干花——是下午整理花束时蹭上的。

“小心烫。”她把其中一杯递过去，杯壁上还留着刚才试温时的指痕。陶瓷碰撞的轻响里，啊玉仰头看她，目光扫过她手腕上新结的红绳。那是上周去镇上赶集时，老妇人说能“系住冬天的好运”，钟华当时笑着说迷信，转头却让他帮忙打了个死结。

“壁炉修好了？”她往沙发上蜷了蜷，羊绒毯滑落半截，露出脚踝上同色系的袜子。啊玉点头时，指尖无意间擦过她手背，两人都顿了顿，像触电般缩回手，又在同一秒笑出声。

窗外的天色彻底沉了，远处的葡萄园在暮色里只剩起伏的剪影。钟华忽然指着玻璃上的水雾：“你看那团像不像在藏区见过的牦牛？”啊玉凑近去看，鼻尖在冰凉的玻璃上压出个小圆点，“我觉得更像顾延霆家那只凶巴巴的藏獒。”

话音落地的瞬间，两人间的空气静了静。壁炉里的木柴“噼啪”爆响，打破了这丝微妙的凝滞。钟华垂下眼，指尖无意识地摩挲着杯沿——那里还留着上次喝热可可时，两人不小心碰在一起的唇印，洗了好几次都没掉。啊玉看着她颤动的睫毛，忽然伸手捂住她眼睛：“别想了。”

“没想什么。”她的声音从指缝里钻出来，带着点闷笑，“就是突然想起，去年这时还在医院啃冷面包。”

是啊，去年此时。iCu的消毒水味，监护仪规律的滴答声，钟华昏迷时他念到采访稿里“最想感谢的人”那行，她睫毛突然颤动的弧度，像蝴蝶挣扎着要破茧。啊玉低头喝了口热红酒，酒液滑过喉咙时带着微涩的暖意，把那些尖锐的记忆泡得柔软了些。

墙上的挂钟敲了十下，老式座钟的摆锤声在安静的屋子里格外清晰。钟华忽然“呀”了一声，扑到玄关去翻今天收到的邮件。上午邮差送来个厚厚的信封，说是从非洲寄来的，邮票上印着长颈鹿和落日。

“差点忘了这个。”她举着个牛皮纸信封跑回来，封口处盖着个模糊的火漆印，上面是个小小的“婉”字。啊玉的心猛地跳了一下，像被什么东西轻轻撞了撞。

拆开信封时，掉出来的不是信，是张折成三角形的照片。钟华展开时“咦”了一声——是林婉清在非洲草原拍的星空，银河像条碎钻织成的围巾，铺在暗蓝色的天鹅绒上。背面用钢笔写着行小字：“跨年礼物，等零点再看视频。”