第263集：旧钥匙新生(第2页)

“我不会做生意。”啊玉踢了踢灶台下的柴火，去年冬天的炭灰扬起来，呛得她咳嗽。钟华把相机塞进包里，从工具箱里翻出个木匣子：“我帮你。”匣子里装着他刻的木牌，有“静”“闲”“居”等字样，每个字都带着温润的木纹，“我最近在学民宿设计，你这老宅是块璞玉。”

他们花了三天清理东厢房。积灰的书桌上，父亲的砚台里还凝着半池墨，旁边压着张她初中时的奖状。啊玉用软布擦去镜框上的灰，忽然发现背面有行小字，是父亲的笔迹：“吾女玉，聪慧过人。”墨迹已经发褐，却像团暖光，照得她眼眶发热。

钟华在拆旧床时，发现床板下藏着个铁盒。打开一看，是父亲年轻时的照片，穿着的确良衬衫，手里举着这串钥匙，笑得眉眼弯弯。“你爸年轻时真精神。”钟华把照片递给她，指尖碰到她的手，两人都像被烫了似的缩了回去。啊玉摩挲着照片边缘，想起父亲总说他年轻时是锁匠铺的好手，这串钥匙是他的宝贝，比什么都金贵。

砂纸磨到第三张时，铜钥匙渐渐露出温润的光泽。啊玉坐在天井的石桌上，看钟华用游标卡尺量尺寸。他带来的工具箱摊开在青石板上，各种刻刀排得像一排银色的牙齿。“刻成什么形状？”啊玉吹掉钥匙上的铜屑，阳光穿过云层，在钥匙上投下细碎的光斑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

钟华从帆布包里翻出张旧照片，是去年在婺源拍的：“那家民宿用犁头做门牌，你这个更特别。”他用马克笔在钥匙背面画了个方框，“这里能刻字。”他说话时，风拂过葡萄架，叶子沙沙响，像父亲在低声应和。 打磨机的嗡鸣声里，啊玉听见钟华忽然说：“你爸以前总来我店里修钢笔。”她手一抖，砂纸在钥匙边缘磨出个缺口。“他钢笔杆上刻着你的名字，”钟华调低转速，“每次换笔尖都嘱咐我，要细尖，说他女儿写小楷要用。”

啊玉想起父亲书桌上那支派克钢笔，笔帽上刻着的“玉”字被摩挲得发亮。她以为那是单位发的，直到上周在他抽屉深处发现购笔发票，日期是她考上大学那天。那天她在外地军训，父亲跑了三家文具店，才挑到这支笔，发票背面写着：“愿吾女笔下生花。”

钥匙成型那天飘着小雨。钟华用软布擦去最后一点铜屑，虾形钥匙被磨成薄片，边缘弯成月牙状。“正面刻房号，”他举起刻刀，刀刃在灯光下泛着冷光，“背面……”

啊玉忽然按住他的手。她想起父亲临终前浑浊的眼睛，想起钟华相机里那组老宅的照片，想起自己总在东厢房书桌前写作业的下午。“刻三个首字母吧。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。钟华的刀顿在半空：“谁的？”

“你，我，还有……”啊玉没说下去，眼泪却掉了下来，砸在钥匙上，晕开一小片水渍。父亲的名字首字母也是z，和钟华一样。钟华像是明白了什么，刀尖轻轻落在钥匙背面，刻下第一个字母时，铜屑簌簌往下掉，像谁在无声地哭。

z、h、y三个字母挨在一起，笔画末端带着小小的弯钩。钟华吹了吹钥匙背面：“等做个木托架，就能挂在门楣上了。”他低头时，啊玉看见他耳后有颗痣，像父亲下巴上那颗。小时候她总爱摸父亲的痣，说那是老天爷给的记号。