第272集： 记者手记

记者手记：钟华的新书《红颜》出版，扉页写：“有些人教会你爱，有些人教会你勇敢”

普罗旺斯的薰衣草刚过花期，田埂上的紫浪褪成浅褐色，却仍有零星花穗倔强地立在风里。钟华坐在民宿的橡木桌前，指尖抚过新书《红颜》的封面——深紫色的封面上，烫金的书名旁印着三枚交叠的指纹，分别是她、阿玉，还有林婉清的。

“在想什么？”阿玉端着两杯热可可走过来，把其中一杯推到她手边。杯沿的弧度是他特意找人定制的，刚好能贴合两人的唇形，像他们在普罗旺斯初雪那天碰过的那杯热红酒。

钟华抬头笑了笑，把书往他面前推了推：“在想第一句话该怎么读给你听。”

明天就是新书发布会了。地点定在巴黎的一家独立书店，离蒙马特高地不远——三年前，阿玉就是在那里找到举着相机拍晚霞的她。出版社原本想搞成盛大的媒体见面会，被钟华拒绝了。她说：“就找个能看见天空的地方吧，像我们当年说悄悄话那样。”

阿玉拿起书，指尖在扉页停顿。那句“有些人教会你爱，有些人教会你勇敢”是钟华改了五遍才定下的，钢笔字的边缘还留着被泪水晕开的浅痕。他记得她写这句话的那天，窗外下着雨，她趴在桌前哭了很久，手里攥着林婉清从非洲寄来的明信片——照片上，长颈鹿正从帐篷旁走过，背面写着：“勇敢不是不害怕，是怕的时候还敢往前走。”

“我去检查下行李。”阿玉把书放回桌上，转身时衣角扫过书架，带落了一本旧相册。翻开的那页是三年前在雪山康复时拍的，钟华在转经筒前系红绳，阿玉偷偷在旁边系了同款，而远处的经幡下，站着个模糊的背影，像是林婉清。

钟华把相册捡起来，指尖划过那个背影。其实她知道，林婉清那天根本没去雪山。是阿玉怕她难过，拜托当地向导帮忙拍的空镜，后来p进了照片里。就像此刻书里的很多章节，都藏着这样温柔的谎言。

发布会当天，巴黎的阳光格外好。书店的玻璃墙上爬满常春藤，钟华穿着米白色连衣裙，站在落地窗前试麦克风。阿玉在台下帮她整理裙摆，指尖触到她膝盖上的旧疤——那是当年泥石流里被石头划的，现在已经淡成了浅粉色。

“紧张吗？”他低声问。

钟华摇摇头，却攥紧了手里的书。她怕听到“总裁夫人”这四个字，就像当年在iCu醒来，看到新闻里铺天盖地的报道时，手抖得连水杯都握不住。是阿玉捂住她的眼睛说：“现在只有薰衣草香。”

读者陆续进场了。大多是年轻人，手里捧着她以前的采访稿，封面上还有“钟华 调查记者”的字样。有个扎马尾的女孩举着本泛黄的杂志，上面是钟华带伤出席真相发布会的照片——她站在聚光灯下，脸色苍白，手里却紧紧攥着录音笔，而台下的阿玉举着她遗落的那支，像举着全世界的光。

“钟华老师，”女孩怯生生地走过来，“我是学新闻的，您当年曝光顾氏黑幕的报道，我看了八遍。”