第272集： 记者手记(第3页)

“最后一章，写的是普罗旺斯的冬天。”钟华翻到最后一页，声音里带着笑意，“去年初雪的时候，阿玉在壁炉前修烟囱，我给他递热红酒，发现杯沿印着我们的唇印。他突然说，‘你看，有些痕迹是擦不掉的’。”

就像林婉清腕间的疤，像钟华膝盖上的印，像阿玉手背上烫伤的痕迹——那是当年在泥石流里，他为了护着昏迷的她，被滚落的石头烫的。这些痕迹刻在皮肤上，也刻在生命里，成了比名字更深刻的印记。

签售环节时，穿米白色风衣的女人走了过来。她把书递到钟华面前，扉页上已经有了阿玉的签名。“能帮我写句话吗？”她的声音很轻，“写给‘教会我勇敢的人’。”

钟华握着笔，突然注意到女人的手袋里露出半截明信片——是非洲草原的星空，和林婉清寄给她的那张一模一样。她低头写下：“星星会记得每一个勇敢的人。”

女人接过书时，手腕上的疤刚好蹭过钟华的手背。钟华突然想起林婉清在视频里说的：“等我回来，我们去普罗旺斯种薰衣草，要种三种颜色，代表我们三个。”

原来有些约定，不一定非要亲自实现。就像此刻，风从书店的窗户吹进来，带着薰衣草的香气，像有人在远处说：“我听到了，你们的故事。”

发布会结束后，阿玉牵着钟华的手走在巴黎的街头。夕阳把两人的影子拉得很长，像书里写的那样，交叠在一起。

“刚才那个女人，”钟华想起什么，“她风衣口袋里露出的机票，是去非洲的。”

阿玉停下脚步，从口袋里掏出张纸条：“她临走前留给你的。”

纸条上的字迹和林婉清很像，却又带着点不同的洒脱：“林姐说，你的书里少了一句话——‘爱是让你敢回头，也敢往前走的东西’。”

钟华的眼泪突然掉了下来。她转身抱住阿玉，把脸埋在他的风衣里。远处的埃菲尔铁塔亮了灯，金色的光芒落在他们身上，像三年前在雪山求婚时，天边的云。

“我们回家吧。”阿玉轻轻拍着她的背，“民宿的薰衣草干花该收了。”

钟华点点头。她知道，家里的吧台上，林婉清的照片正对着门口，旁边放着那本《红颜》。而书架的最高层，藏着两封永远不会寄出的信——一封写给在非洲看星星的林婉清，一封写给当年在iCu里，终于敢睁开眼睛的自己。

路过街角的花店时，阿玉进去买了束薰衣草。老板娘笑着说：“今天好多人买这个，说是要送给‘教会自己勇敢的人’。”

钟华接过花，指尖触到花瓣的纹路。她突然明白，所谓红颜，从来不是某个人的名字，是藏在时光里的那些瞬间——是狱中玻璃窗上重合的指尖，是转经筒上同款的红绳，是扉页上那句被泪水晕开的话。

就像此刻，风里的薰衣草香，和书里的字迹，都在说：

“我们都在。”