第279集：最终画面

草原上的风与字

车子驶离公路时，苏念安正趴在后座的安全座椅里数云朵。三岁的小姑娘刚学会把“像”和“像小狗”这样的比喻挂在嘴边，此刻正奶声奶气地宣布：“那个云像爸爸放的风筝。”

啊玉从后视镜里看了眼女儿，她额前的碎发被风掀起，露出和啊玉如出一辙的眉眼。副驾驶座上的钟华正低头调试相机，闻言笑着回头：“等会儿让爸爸给你放个比云朵还大的风筝好不好？”

“好！”苏念安把小胖手拍在车窗上，指节被晒得温热。

草原在七月铺成绿色的海，远处的风车转得慢悠悠的，像谁遗落在天边的玩具。啊玉停好车解开安全带时，钟华已经抱着女儿踩进了没过脚踝的草里。风卷着蒲公英掠过她的裙摆，苏念安咯咯地笑，伸手去抓那些白色的小伞，结果扑了个空，跌坐在钟华怀里。

“慢点跑。”啊玉拎着风筝跟过来，指尖触到钟华的肩膀时，两人都想起五年前那个雨夜。便利店的暖光灯下，老板递来的热饮还冒着热气，钟华突然说：“等念安大点，带她来草原吧。”那时苏念安刚满周岁，抓着周岁宴上那个刻着“念安”二字的长命锁啃得正香。

“爸爸，风筝！”苏念安的声音把回忆扯回眼前。啊玉蹲下身拆开风筝线轴，竹骨绷开的瞬间，印着向日葵图案的风筝面在风里簌簌作响。钟华抱着女儿退开两步，看着啊玉逆风奔跑的背影，突然发现他鬓角多了根白发。

“跑快点！”她扬声喊道。风把声音送出去很远，惊起几只停在草叶上的蚂蚱。

风筝摇摇晃晃地升起来，线轴在啊玉手里转得越来越快。苏念安挣扎着从钟华怀里滑下来，跌跌撞撞地拽住线轴的另一头，小脸上沾着草屑也不在意。“飞起来啦！”她蹦跳着拍手，风筝尾翼扫过她的头顶，带起一阵蒲公英的绒毛。

钟华坐在野餐垫上翻背包时，指尖触到个硬纸筒。是上周整理旧物时翻出的婚礼相册，她顺手塞进包里想给啊玉看看。相册最末页夹着张泛黄的便利贴，是便利店老板送的，上面画着歪歪扭扭的爱心，旁边写着“2019.3.17，雨夜留客”。那天他们躲雨时，老板指着监控屏幕笑：“你们三个站的位置，影子刚好拼成颗心。”