第289集：未来期许(第2页)

“这个米白色怎么样？”她指着块样品板，“配浅灰色台面，显得干净。”

啊玉却拿着块浅橡木色的板子凑过来：“你看这个纹理，像不像我们在巴黎住过的那间公寓的地板？”他突然压低声音，“而且耐脏，你做饭总爱溅油渍。”

林婉清伸手掐了下他的胳膊，却在转身时忍不住笑。她记得刚认识时，他还是个连酱油瓶倒了都不扶的人，如今却能准确说出每种瓷砖的吸水率。改变从来不是刻意为之，而是在日复一日的相处里，慢慢活成了对方的样子。

在灯具区，他们为选吊灯争执起来。林婉清喜欢简约的球形灯，说晚上开着像悬在天花板上的月亮；啊玉却看中了盏复古煤油灯样式的吊灯，说停电时可以假装在露营。

“要不都买？”促销员是个爽朗的大姐，指着混搭风格的样板间，“客厅装球形灯，餐厅装煤油灯，反正你们家层高够。”

啊玉突然掏出手机翻照片：“你看这个。”是张他拍的照片，画面里林婉清站在肯尼亚的难民营，头顶的灯泡用铁丝吊在树枝上，昏黄的光笼罩着她分发课本的身影。“那时候你说，好的光源能给人安全感。”

林婉清望着照片里自己模糊的侧脸，突然想起那个断电的夜晚。啊玉用手机手电筒照着她整理物资，光斑随着他的呼吸轻轻晃动，却比任何华丽的灯光都让人安心。

“那就听你的。”她把煤油灯样品推到他面前，“不过卧室要装我选的球形灯，我怕做噩梦时看见煤油灯的影子。”

啊玉笑着揉了揉她的头发，指腹蹭过她冻得发红的耳垂。“都听你的。”他拿起手机对着两盏灯拍了张照，“回去问问设计师能不能混搭。”

从建材市场出来时，暮色已经漫上来。车窗外的路灯次第亮起，像串流动的珍珠。林婉清靠在椅背上打盹，鼻尖抵着冰冷的玻璃。啊玉悄悄调大了暖气，伸手把她的围巾往上拉了拉。

“对了，”她迷迷糊糊地开口，“下周去看看那个公益空间的选址吧？你说的那个旧仓库，我托朋友打听了，房东有意向低价租给我们。”

啊玉转动方向盘的手顿了顿：“你还记得？”他原以为只是随口一提的想法，没想到她记在了心上。

“当然记得。”林婉清睁开眼，睫毛上沾了点水汽，“你说想把它改造成给单亲妈妈提供技能培训的地方，还要有个小图书馆。”她望着窗外掠过的街景，“我已经联系了几个做烘焙和编织的朋友，他们愿意来当志愿者老师。”

啊玉突然把车停在路边，路灯的光透过车窗落在他脸上，明暗交错。“婉清，”他声音有些发紧，“遇见你之后，我才明白所谓的规划，不是一个人画蓝图，是两个人一起添砖加瓦。”

林婉清伸手握住他放在方向盘上的手，掌心的温度驱散了所有寒意。她想起去年在刚果，他们顶着四十度的高温搭建临时教室。汗水浸湿了衬衫，他却笑着说：“等这里的孩子们能上学了，我们就去冰岛。”那时她以为只是句玩笑，却在他的笔记本里看到了详细的行程规划。

车重新启动时，收音机里传来首旧歌。林婉清跟着旋律轻轻哼唱，啊玉突然说：“等公益空间弄好了，我们在墙上画棵大树吧？每个来这里的人，都可以贴上自己的愿望卡片。”

“像圣诞树那样？”她侧过头看他，路灯的光影在他脸上流动，“还要挂彩灯吗？”

“当然要。”啊玉的笑容在夜色里格外明亮，“最好再放台旧钢琴，你不是说大学时学过一阵子吗？”

林婉清突然想起自己确实说过这话，是在某个失眠的深夜，他们躺在帐篷里看星星时随口提的。那时她正为项目资金发愁，语气里满是疲惫，没想到他却当了真。

车开进小区时，远远看见家里的窗户亮着灯。上周请的电工来装了临时照明，暖黄的光从窗帘缝隙漏出来，像块融化的黄油。

“你看，”啊玉停好车望着那片光晕，“我们的家已经开始发光了。”

林婉清解开安全带的手顿了顿，突然觉得眼眶发烫。原来所谓的未来，从来不是遥不可及的幻想，而是由这些微小的瞬间组成：一盏亮着的灯，一个被记住的心愿，还有两个为了同一个目标并肩前行的身影。

时光里的约定

除夕夜的厨房飘着甜酒的香气。林婉清把最后一块曲奇放进烤盘，转身时撞进啊玉怀里。他刚从外面回来，外套上沾着雪粒子，冷冽的空气里混着松针的气息。