第314集:信号里的惦念
山风里的镜头
啊玉的指尖在手机屏幕上停顿了三秒,指尖的温度把那块小小的玻璃焐得发烫。微信群里刚弹出的照片还带着发送时的缓冲残影,像被揉皱又勉强展平的糖纸,裹着山里午后特有的、泛着土黄色的阳光。
他正蹲在工作室的地板上整理胶卷,膝盖硌在一堆未冲洗的底片盒上,疼得他龇牙咧嘴。手机是从裤兜里滑出来的,屏幕朝下摔在地毯上,幸好没碎——这是钟华上周才送他的新机型,说是拍立得功能方便,能让山里的孩子立刻看到自己的样子。
\"叮咚\"的提示音在安静的房间里格外清晰。啊玉捞起手机时,指腹蹭过边缘的防滑纹,那是钟华特意让店家刻的,说他总爱把手机摔在相机包里。
点开图片的瞬间,他忽然忘了自己刚才要找哪卷底片。
照片里是片凹凸不平的黄土地,被孩子们的脚印踩得乱糟糟。十几个小泥团似的孩子蹲在地上,手里攥着粗细不一的树枝,正埋头划拉着什么。最前排穿红棉袄的小姑娘举着树枝,笔尖悬在半空,辫梢的红头绳被风掀起个小角。而他们脚下的土地上,歪歪扭扭的笔画连成片,像刚学飞的鸟雀落下的爪印。
\"是在写字呢。\"林婉清端着两杯热可可走过来,毛衣袖子卷到胳膊肘,露出手腕上那串和啊玉、钟华同款的银手链——大学毕业那年三人凑钱打的,刻着各自名字的首字母。她把杯子放在散落着照片的茶几上,陶瓷杯底与桌面碰撞,发出轻脆的声响。
啊玉的拇指在屏幕上放大,指尖划过那些稚嫩的笔画。\"是'谢谢'。\"他轻声说,声音有点发紧,\"还有...我的名字。\"
照片右下角,有个歪歪扭扭的\"玉\"字,最后一笔拖得老长,像条小尾巴。而在那串字旁边,画着个四四方方的东西,镜头离得远,像素有些模糊,但啊玉一眼就认出来了——那是个相机,镜头凸出来,还画了个小小的快门键。
\"他记得你爱拍这个。\"林婉清用下巴点了点那个相机图案,手里的可可勺搅出小小的漩涡,\"上周钟华出发前,不是翻了你那本绿色封面的摄影笔记吗?你在里面写,最想拍孩子眼里的光,说比任何风景都亮。\"