第355集：《太空垃圾清理的伦理责任划分》

轨道碎片

陈屿的指尖在控制屏上悬停了三秒，最终还是按下了红色的紧急制动按钮。“天枢三号”的机械臂戛然而止，距离那片扭曲的太阳能电池板残骸只有不到半米——如果再晚0.1秒，高速旋转的碎片就会像刀片一样切开机械臂的碳纤维关节。

控制中心的警报声透过耳机刺进来时，陈屿的后颈已经沁出了冷汗。他摘下眼镜揉了揉眉心，屏幕上的轨道模拟图正以令人窒息的密度闪烁着红光，那是直径超过十厘米的太空垃圾，在近地轨道上以每秒七公里的速度狂奔。

“又是‘星链’的废弃卫星碎片。”副驾驶林夏调出残骸的溯源数据，语气里带着不加掩饰的疲惫，“2028年发射的那批早期星链，退役时没做轨道规避，现在已经解体成173块可追踪碎片了。”

陈屿重新戴上眼镜，视野里的红色光点似乎又密集了些。他加入“清道夫”团队的第三年，近地轨道的垃圾数量已经突破了两千万块，其中能被地面雷达追踪的不过百分之一。上个月，欧洲航天局的货运飞船为了避让一片来历不明的螺栓，消耗了近三分之一的推进剂，差点错过国际空间站的对接窗口。

“地面指挥中心刚刚发来消息，”林夏的声音突然绷紧，“‘开拓者’公司拒绝承担这次清理任务的费用。他们说那块电池板不属于他们的责任范围。”

陈屿的指节捏得发白。“开拓者”是全球最大的商业航天公司，三年前他们一次性发射了三百颗通信卫星，创造了单次发射数量纪录。但现在，那些超过服役期的卫星像被遗弃的罐头，在轨道上漫无目的地飘荡。

“他们的法务团队又在玩文字游戏，”陈屿点开加密邮件，开拓者公司的回复赫然在目，“说电池板是 micrometeoroid（微陨石）撞击导致的解体，属于不可抗力。”

林夏嗤笑一声，调出撞击模拟视频：“micrometeoroid撞击会产生这样规则的断裂面？这分明是推进剂残留爆炸的痕迹。他们为了节省成本，没做彻底的钝化处理。”

陈屿没接话，他正盯着屏幕右下角的日期——2035年6月15日。三天后，联合国太空资源委员会将召开特别会议，讨论《太空垃圾伦理清理协议》的最终草案。作为“清道夫”团队的技术代表，他需要在会议上出示近五年来的清理数据，为“谁制造谁负责”的原则争取更多支持。

但开拓者公司显然不想让这份协议顺利通过。

返航的途中，陈屿望着舷窗外的地球。蓝白色的星球被一层若有若无的“光晕”包裹，那是肉眼看不见的太空垃圾带。二十年前，这里还只是零星分布着各国的卫星和空间站；现在，近地轨道已经成了宇宙中的垃圾场，每立方公里空间里漂浮着超过五十块可致命的碎片。

“清道夫”的总部设在海南文昌发射中心旁的白色建筑里，墙上的大屏幕实时刷新着全球太空垃圾的动态。陈屿刚摘下舱内头盔，首席科学家周明远就把一份报告拍在他面前。

“看看这个，”老周的头发比上次见面时更白了些，“开拓者公司昨天发射了新的卫星星座，却把十颗失效卫星推进了墓地轨道（graveyard orbit）——但他们计算错了轨道参数，那些卫星现在正在向国际空间站的轨道漂移。”

陈屿的手指划过报告上的轨道参数，突然停在一个熟悉的数值上。“这个轨道倾角……他们是故意的。”他猛地抬头，“墓地轨道应该在同步轨道上方300公里处，他们只推高了150公里，用不了半年就会掉下来。”

老周叹了口气，递给他一杯热咖啡：“更麻烦的是，他们联合了六家商业航天公司，准备在联合国会议上提出‘垃圾共享治理’方案——说白了，就是想让所有航天参与者平摊清理费用，包括那些只发射过几颗卫星的小国。”

陈屿握着咖啡杯的手微微颤抖。他想起三年前那场事故，俄罗斯的“联盟号”飞船与一块失控的美国火箭残骸相撞，三名宇航员牺牲。后来调查发现，那块残骸属于二十年前发射的一枚火箭，所属公司早已破产，根本找不到责任方。

“明天跟我去见王部长，”老周的语气变得沉重，“我们需要中国航天局的支持。这份协议不能再拖了。”

第二天的会面安排在航天局的玻璃会议室里，窗外就是高耸的长征火箭发射架。王部长听完他们的陈述，手指在协议草案上敲了敲：“‘全生命周期责任’这个提法很好，但执行起来难度太大。你知道现在在轨的卫星和火箭残骸里，有多少能明确责任方吗？”