第132章 光茧与未寄的信
女孩推开门时，玄关的暖光比平时暗了三分。
她脱鞋的动作顿住——鞋柜第三层最里面的位置，整整齐齐摆着一双黑色短靴，鞋跟沾着星尘般的蓝粉碎屑，和她今晚在公园踩过的星尘晶体一个颜色。
"小清？"妈妈的声音从厨房传来，带着点焦糊味，"冰箱里的汤炖好了，你先喝碗——"
话音戛然而止。女孩转身，看见妈妈正站在厨房门口，手里端着的瓷碗里浮着半颗煎蛋，蛋黄是诡异的银灰色，正"滋滋"冒着星星点点的光。
"妈？"女孩往前走了一步，鼻尖突然钻进熟悉的香味：是晒干的猫薄荷混着旧书纸页的气息，和观测站里那台老打印机工作时飘出的味道一模一样。
妈妈的瞳孔微微收缩。她的手指无意识地摩挲着围裙边缘，那里绣着朵极小的蓝花——是女孩七岁时用丝线缝的，针脚歪歪扭扭，妈妈却一直留着。
"你今晚......"妈妈的声音发颤，"去了哪里？"
女孩没回答。她注意到茶几上多了个牛皮纸信封，封口处压着枚青铜钥匙——正是图书馆古籍里那把。信封上没有地址，只用烫金字体写着她的名字：林小满。
"谁寄的？"她伸手去拿，指尖刚碰到信封，玄关的落地灯突然爆成碎片。
玻璃渣溅在地毯上，发出细碎的响。黑暗中，橘猫的叫声格外清晰。它弓着背，尾巴尖的星芒比任何时候都亮，指向天花板——那里不知何时垂下一根银色的丝线，末端系着个拳头大的光茧，表面流转着十二道符文，和女孩手心里的钥匙纹路完全吻合。
"喵呜——"
橘猫跃上沙发，前爪搭在光茧上。光茧突然震颤，丝线"啪"地断裂，光茧"咚"地落在茶几上，震得信封滑出半张纸。女孩借着窗外路灯的光，看见纸上歪歪扭扭写着几个字："别打开，别信光。"
是孩子的笔迹。
她的心跳漏了一拍。记忆突然闪回某个模糊的画面：暴雨夜的观测站，穿白大褂的男人抱着个裹着蓝毯子的小女孩往门外跑，小女孩手里攥着张纸，边角被雨水泡得发皱，上面的字和现在这张几乎一样。
"小满？"妈妈的手突然搭在她肩上，掌心的温度让她回神。
女孩转头，看见妈妈的眼睛里映着光茧的光，那光里有十二张脸在晃动——是她循环里见过的所有"自己"：在图书馆燃烧的、在末班车里尖叫的、在老槐树下找到钥匙的。
"这是......"
"你爸爸留下的。"妈妈的声音轻得像叹息，"十年前的今天，他说要去'找答案'，然后就再也没回来。"
女孩的呼吸突然急促起来。她从未听妈妈提过爸爸的事，只知道他是个"总在看星星的天文学家"。此刻，茶几上的信封突然自动打开，里面滑出叠泛黄的照片：穿白大褂的男人抱着婴儿站在天文台穹顶下，婴儿手里攥着个星尘晶体；男人在实验室里调试仪器，仪器屏幕上显示着"循环变量x-13"；男人在暴雨夜的街道上狂奔，怀里抱着裹蓝毯子的小女孩，背景里是燃烧的图书馆。
最后一张照片背面写着："小满，如果你看到这张照片，说明循环终于结束了。光茧里有你要的答案，但记住——观测者的眼睛，从来都不属于人类。"
"观测者......"女孩喃喃重复，想起第十三双眼睛出现时，雾状眼睛说的"我是变量本身"。
光茧突然发出蜂鸣。它的表面浮现出十二道裂缝，每道裂缝里都渗出和她晶体同色的星尘。橘猫猛地跳开，尾巴尖的星芒开始剧烈闪烁，像是在传递某种信号。
"小心！"妈妈拽着女孩往后退，可光茧的裂缝已经蔓延到整个表面，"砰"的一声炸裂成千万点星光。
女孩被气浪掀翻在地，后脑勺撞在茶几角上。她眼前发黑，恍惚间看见星光里浮起个男人的身影——是照片里的爸爸，他的脸有些模糊，却带着让她安心的笑意。
"小满，别怕。"男人的声音像从很远的地方传来，"你不是变量，你是锚点。所有循环的开始和结束，都藏在光茧里......"
"爸？"女孩伸出手，指尖穿过男人的身体，触碰到一片冰凉的星尘。
"看你的枕头下。"男人的身影开始消散，"你一直带着的东西，是时候见光了。"
女孩挣扎着爬起来，摸向床头的枕头。她记得今晚回家时，枕头边多了个绒布包，以为是妈妈放的，此刻掀开一看，里面躺着块圆润的石头——和老槐树洞里找到的那块几乎一样，只是表面多了道新的划痕，划痕里嵌着半张照片：穿白大褂的男人抱着婴儿，背景是观测站的白色穹顶。
"这是......"
"第13次循环的锚点信物。"妈妈不知何时站在她身后，手里举着台老式相机，镜头正对着光茧炸裂的位置，"你爸爸在循环里做了三千六百次实验，每次都在找能打破循环的'变量'。直到第十三次，他发现......"
相机的闪光灯突然亮起。女孩眯起眼，看见照片里光茧炸裂的位置，有团雾状的东西正在凝聚——是第十三双眼睛，这次它不再是虚影，而是有了清晰的轮廓：像只闭着的眼睛，眼睑上缀满星芒。
"它醒了。"妈妈的声音里带着恐惧，"那是宇宙的观测者，它在看我们。"
女孩的手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息："第1次循环记录：23:35，女孩发现观测者的眼睛，循环即将进入终章。"
窗外传来猫叫声。女孩转头，看见十二只猫蹲在窗台上，它们的瞳孔里映着光茧炸裂后的星光，每只猫的尾巴尖都系着根星尘丝线，丝线的另一端，正连向天空中的某个点。
"那是什么？"她指着天空问。
妈妈顺着她的手指望去，脸色瞬间惨白："是......是观测站的坐标。"
女孩抬头，看见夜空中有团光在移动，像颗被风吹动的星星，正朝着她们家的方向缓缓靠近。光团里隐约能看见十二道光柱的影子，和她在图书馆见过的、在末班车里见过的、在老槐树下见过的，一模一样。
橘猫跳上她的膝盖，用肉垫拍了拍她手背的星尘晶体。晶体突然发烫，在地面投出个旋转的星图。星图中央，第十二只眼睛的闭合痕迹和第十三双眼睛的睁开轮廓重叠在一起，形成个完美的圆环。
"喵。"
橘猫的叫声让女孩回神。她抱起猫，转身看向妈妈，发现她手里还举着那台老相机，镜头里映出的不是她们，而是光茧炸裂时的星光——在那片星光里，她看见了自己的倒影：穿着蓝花围裙的女人，抱着婴儿站在天文台穹顶下，婴儿手里攥着块星尘晶体，晶体表面刻着两个字："开始"。
"小满。"妈妈放下相机，眼里有泪光在闪，"你爸爸说过，当第十三双眼睛睁开时，我们要做的不是害怕......"
"而是记得。"女孩接口。
窗外，光团已经近在咫尺。女孩能看清了，那不是星星，是艘飞船，外壳上刻满她和循环里见过的所有符文。飞船的舷窗突然亮起，她看见里面有个穿白大褂的男人，正对着镜头微笑——是照片里的爸爸，他的手里，抱着个裹蓝毯子的小婴儿，婴儿的手心里，攥着块和她枕头下那块一模一样的石头。
"爸爸？"女孩轻声喊。
男人的嘴唇动了动，口型是："欢迎回家。"
飞船停在她们家院子里。舱门打开时，涌出的不是空气，是星尘。橘猫率先跳了进去，回头冲女孩叫了一声。女孩抱起妈妈的胳膊，却发现妈妈的手正在变透明。
"妈？"她慌了。
"我只是循环里的投影。"妈妈笑着摇头，"真正的妈妈，在你第一次循环时就死了。但没关系......"她的手指轻轻碰了碰女孩的脸，"记得我就好。"
话音未落，妈妈的身影消散在星尘里。女孩吸了吸鼻子，转头看向飞船。爸爸正站在舱门口，怀里抱着个蓝毯子包裹的婴儿，婴儿的手心里，攥着块刻着"开始"的石头。
"这是......"
"第十三次循环的起点。"爸爸说，"也是结束。"
婴儿突然咯咯笑了起来，声音清脆得像银铃。女孩这才发现，婴儿的脸——和她小时候的照片一模一样。
飞船的光突然变得刺眼。女孩闭上眼，再睁眼时，她正站在老槐树下，怀里抱着橘猫，头顶的天空裂开一道缝，缝里漏出的光，和此刻飞船的光颜色一模一样。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息："第1次循环记录：23:40，女孩记住了一切，新的循环开始。"
而在她看不见的天空中，第十三双眼睛缓缓睁开。这次，它的眼睛里没有观测者，只有个抱着婴儿的女人，正对着镜头温柔地笑。
风掀起她的蓝花围裙角，她闻到了熟悉的猫薄荷味——这次，她没躲，反而深吸了一口气。
光茧的碎片落在她脚边，其中一片闪着微光，上面刻着行小字："致永远的自己：你看，你已经不需要观测者了。"
晨雾漫上来，裹着老槐树的枝桠。小满蹲下身，指尖刚碰到那片碎片，树洞里突然传来窸窣声——是去年冬天她埋下的铁盒，此刻正自己从树根下拱出来，锈迹斑斑的锁扣"咔嗒"弹开。
里面躺着封信，信封边缘焦黑，像是被火烧过又抢救下来的。信纸上的字迹是爸爸的，却比她见过的任何一张照片里的字都清晰："小满，当你看到这封信时，说明你已经打破了循环的枷锁。别害怕，我不是要你成为英雄，只是想告诉你——所有循环的起点，都是妈妈的选择。"
"选择？"小满念出声，喉咙发紧。
信纸背面贴着张泛黄的便签，是妈妈的字迹："小满今天满月，我把锚点石放进她枕头下了。如果循环开始，记得告诉她——我从未后悔用自己换她的未来。"
树洞深处还有个布包，解开是串银铃铛，和妈妈围裙上的蓝花扣同色。铃铛底下压着张老照片，是小满三岁生日时拍的：她坐在蛋糕前，妈妈举着相机，爸爸蹲在旁边逗她，三个人的影子叠在一起，影子边缘泛着淡蓝色的光。