第331章 微服私访

云峡区信访局接待大厅，空气里弥漫着消毒水、陈旧纸张和一种难以言喻的压抑气息混合的味道。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，光线惨白。长椅上零星坐着几个身影，有的低头沉默，有的眼神焦灼，有的低声啜泣。角落里，一个穿着半旧信访局工作马甲、戴着口罩和黑框眼镜的“值班员”，正低头整理着桌上的登记表，笔尖沙沙作响。他动作略显生疏，目光却透过镜片，锐利地扫视着大厅的每一个角落。他是秦风。

“下一位！”窗口里传来工作人员程式化的声音。

一个穿着沾满泥点胶鞋、裤腿挽到膝盖、皮肤黝黑粗糙的老汉，佝偻着背，手里紧紧攥着一个磨损严重的帆布包，颤巍巍地走到窗口前。他脸上沟壑纵横，嘴唇干裂，浑浊的眼睛里布满了血丝和一种近乎绝望的茫然。

“同志……俺……俺是河西乡养鸭子的王老栓……”老汉的声音沙哑，带着浓重的乡音，一开口，眼泪就止不住地往下掉，“俺……俺活不下去了啊……”

窗口里的年轻工作人员皱了皱眉，公式化地问：“王老栓？反映什么问题？带材料了吗？”

“材料……材料……”王老栓手忙脚乱地在帆布包里翻找，掏出一叠皱巴巴的纸，有些还沾着鸭粪的痕迹，“有……有环保局罚单……有……有银行催款单……还有……还有俺那鸭场被拆的照片……”

他颤抖着把材料塞进窗口，声音哽咽：“同志！求求你们！给条活路吧！俺那鸭场……三代人的心血啊！说拆就拆了！说俺污染河……俺认！可……可也得给俺点时间，给条活路啊！”

他猛地拍打着自己的大腿，老泪纵横：

“环保局的人来了，说俺鸭粪直排河道，限期整改！俺东拼西凑借了十万块，买了化粪池，建了发酵床！还没用几天……乡里又来人了！说啥……啥‘散乱污’必须取缔！一刀切！限期三天，自己拆！不拆就强拆！”

“俺跪着求啊！说俺改了！有设备了！他们……他们说不行！政策就是政策！必须拆！三天！就三天啊！俺那几千只鸭子……往哪赶？饲料钱、药钱、工人的工钱……全搭进去了！银行天天催债！媳妇气病了，躺在炕上起不来……娃的学费……俺……俺真想一头扎进那河里死了算了！”

老汉泣不成声，佝偻的身体剧烈颤抖，仿佛随时会倒下。帆布包掉在地上，散落出一张张触目惊心的照片：被推土机碾平的鸭棚、满地狼藉的死鸭、空荡荡的饲料袋、还有一张医院催缴单……

窗口里的年轻工作人员看着那些照片和单据，脸上露出一丝不忍，但更多的是无奈和程序化的麻木：“大爷，您这情况……我们理解。但环保整治是政策要求，散乱污企业取缔是市里统一部署……”

“部署！部署！部署能当饭吃吗？！”王老栓猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着工作人员，嘶吼道，“俺知道污染不对！俺改了！俺借钱也改了！为啥不给条活路？！为啥非要一刀砍死？！俺三代人的心血啊！就……就这么没了！你们当官的……心是石头做的吗？！”

他的嘶吼声在大厅里回荡，带着绝望的控诉，震得日光灯管似乎都晃了晃。其他等待的群众纷纷侧目，眼神复杂，有同情，有无奈，也有兔死狐悲的悲凉。

年轻工作人员被吼得脸色发白，一时语塞。

就在这时，那个角落里的“值班员”站起身，走了过来。他脚步沉稳，没有看窗口里的工作人员，而是径直走到王老栓面前，弯下腰，捡起地上散落的照片和单据，一张张仔细看着。他的动作很慢，很仔细，指尖拂过照片上被碾碎的鸭棚，拂过那张医院的催缴单，最后停留在王老栓那张被泪水、泥土和绝望刻满的脸上。