第891集：人间烟火

断桥渔火绘仙踪

江南的梅雨季总带着化不开的潮气，青石板路被雨丝浸得发亮，像撒了把碎银。六岁的阿渔蹲在自家渔船“逐浪号”的船头，手里攥着半截炭笔，在糙纸上涂涂画画。河水泛着淡绿的涟漪，把远处断桥的影子揉成晃动的墨团，他抬头看了眼，又低头在纸上添了道弧线——那是仙袍飘起的衣角，炭粉落在潮湿的纸面上，晕开浅浅的灰痕。

“阿渔！又在瞎涂什么？”母亲的声音从船舱里传来，带着水汽的沙哑。她端着装满湿渔网的木盆出来，指尖还挂着水珠，看见儿子纸上的画，忍不住笑了，“这穿白衣服的是谁？还牵着个戴帽子的，是戏文里唱的牛郎织女吗？”

阿渔把炭笔攥得更紧，指节泛白，小脸上满是认真：“不是牛郎织女！是昨晚做梦看见的神仙。仙袍哥哥说他叫玄穹，戴皇冠的是玉帝陛下。”他伸着小手指，指着画里两人并肩的模样，“他们就站在断桥边看鱼，仙袍哥哥还摸我的头，说最喜欢人间的烟火了。”

旁边补网的渔民们听见，都跟着笑起来。王伯放下手里的麻线，手里的梭子还挂着半缕网线，打趣道：“阿渔这孩子，定是昨晚听你爹讲《封神榜》听入迷了。咱们江南的断桥，年年就只有来往的商船和赶早市的百姓，哪来的玉帝和仙将？”

“就是啊，”张婶手里的针线穿过渔网，“上次李大户家的小公子说见了嫦娥，结果是把河边的芦苇影认成仙女了。”

阿渔急得涨红了脸，从船头跳下来，小布鞋踩在岸边的湿泥里，溅起星星点点的水花。他跑到岸边，指着不远处的断桥：“是真的！仙袍哥哥的衣服上有金光，像太阳照在水面上那样闪，玉帝陛下的皇冠也会发光，他们站在桥上的时候，水里的鱼都围着他们转呢！”可大人们只当他是孩子心性，笑着摆摆手，又各自忙起手里的活计——王伯继续补网，张婶把晒好的鱼干收进竹筐，没人再把他的话放在心上。

父亲收网回来时，夕阳正把河面染成橘红色。阿渔正把画小心地压在船板下，用几块鹅卵石压住边角，眼圈红红的，像刚哭过。“怎么了？谁欺负你了？”父亲蹲下来，粗糙的手掌抚过他的头顶，掌心带着渔网的麻绳磨出的茧子，却很暖。阿渔把画拿出来，纸边已经被水汽浸得发卷，他小声说：“爹，他们都不信我梦见神仙了，还说我瞎编。”

父亲看着画，沉默了片刻。他想起三个月前那场怪事——渔民们接连打捞起泛着黑气的鳞片，触碰过的人会突然疯癫，嘴里反复念叨“归墟之门未关”，后来还是托塔李天王带着天兵下凡，用仙术驱散了黑气。他摸了摸阿渔的头，指尖擦过孩子额角的碎发，轻声道：“爹信你。说不定啊，真是神仙路过咱们江南，被这里的烟火气留住了脚步。”

接下来的几天，阿渔每天都去断桥边等。清晨的雾还没散，河面上飘着薄薄的白纱，他就揣着画站在桥边，眼睛盯着河面，盼着能看见仙袍的影子；傍晚渔火亮起时，河面上的渔船缀着点点灯火，他还在桥上，手指摩挲着画里玄穹的轮廓。母亲劝他：“神仙哪能天天来？快回家吃饭了，你最爱吃的清蒸鱼都要凉了。”他却摇摇头，把画按在胸口：“仙袍哥哥说喜欢烟火气，我在这里等，他说不定会来的。”