明朝那些事19《纸人纸马秘术》

纸人纸马秘术 咱今儿个要讲的，是明朝永乐年间江南地界一桩跟纸扎秘术有关的奇事。这故事得从苏州府吴江县的平望镇说起，镇上有条青石板铺的老街，街尾拐角处有间“聚灵斋”，门脸儿不大，门框上糊着半旧的纸灯笼，风一吹便簌簌地响，灯笼面上画着些歪歪扭扭的纸人纸马，看着倒像是活物在里头扑腾。

一、祖传的手艺与守了三代的规矩

掌柜的姓陈，单名一个“墨”字，街坊四邻都喊他“陈纸匠”。他今年刚满三十，生得一副瘦长脸，眉骨上挑，眼尾微微下垂，笑起来像浸了水的纸，总带着股说不出的温润。陈纸匠的手艺是祖上传下来的，他爷爷的爷爷曾在应天府给达官贵人扎纸器，传下一本《鲁班经·纸扎篇》，里头记着些“通灵扎纸术”的门道——说是能借草木之形，引魂魄之灵，让纸扎的人牛马骡得了生气，能走能跑能打旋儿。

不过这手艺有个死规矩：每回扎带灵性的物件，必得在纸心里藏片新采的槐树叶，扎完后还要朝着北斗星的方向烧三炷香，念叨些“魂归本位，莫恋红尘”的话。陈纸匠的爹临终前攥着他的手腕，指甲都掐进肉里去了：“墨儿，咱老陈家三代单传这手艺，靠的不是能让纸人蹦跶的巧劲儿，是守规矩的憨劲儿。你记着，槐树叶是勾连阴阳的引子，没了这引子，魂灵没处安，轻则物件儿失控，重则反噬人心。”

陈纸匠记着这话，平日里只给乡里乡亲扎些普通纸扎，给亡人送葬的纸牛纸马，眼睛都是闭着的，缰绳上也不系引魂的红绳。唯有一回，对门张老汉咽了气，家里穷得叮当响，连口薄棺材都置不起。陈纸匠背着人扎了头枣红马，马耳朵里偷偷塞了片新摘的槐树叶，又用朱砂在马腹画了个“行”字。出殡那天，那纸马竟真的踏踏走了几步，吓得抬棺的脚夫摔了扁担，陈纸匠却红着眼眶说：“张大爷这辈子没骑过马，就让这马儿驮您走一程。”

二、灾年里来了个不速之客

永乐十九年，北京城刚迁都完，江南的赋税就重了三成。平望镇赶上了涝灾，河坝决了口，田里的稻子全泡在水里，腐臭味儿飘了十里地。陈纸匠的纸扎铺也跟着遭了殃，屋檐漏雨，墙角长了青苔，来买纸扎的人稀稀拉拉，每天赚的钱刚够买两升糙米。

就在这时候，镇上来了个骑马的公差，腰里别着鎏金腰牌，见人就问“聚灵斋”在哪儿。公差找到陈纸匠时，他正蹲在门槛上糊纸元宝，手指头冻得通红。公差甩了甩马鞭：“陈纸匠，跟咱走一趟，府里李大人有请。”

李大人是苏州府的同知，掌管着一府的刑名钱谷。陈纸匠跟着公差进了府衙，只见大堂上坐着个肥头大耳的中年人，穿一件青缎子长袍，袖口绣着金线蝙蝠，正端着茶碗抿茶。“你就是会扎通灵纸人的陈纸匠？”李大人放下茶碗，茶盖磕在碗沿上，发出清脆的响声。

陈纸匠忙跪下磕头：“回大人的话，小的只会扎些普通纸扎，通灵之说都是街坊们瞎传的。”李大人突然笑了，笑得眼睛眯成条缝：“别装糊涂了，咱打听到你祖上在应天府给安成侯扎过‘引魂车’，那车能自己走三里地，车辕上的纸马还会打响鼻。咱也不跟你绕弯子，咱娘过七十大寿，想扎几个会跳舞的纸人，给老太太添添乐子。”

陈纸匠心里“咯噔”一声，额头上冒出了冷汗。他知道这“通灵纸人”的规矩——要让纸人能蹦能跳，必得引生魂附在纸心里，可生魂哪儿是随便能引的？得用新死之人的生辰八字，还要备三牲祭礼，在子时对着坟头请魂。要是用了孤魂野鬼，那魂灵带着怨气，迟早要出乱子。