明朝那些事38《茶巷里的朱砂痣》

正德年间的金陵城，朱雀巷口有间"归云楼"，青瓦白墙映着梧桐树影，门楣上悬着块乌木匾，漆色剥落处能辨出"以茶会友"四个镏金大字。老板娘姓沈，单名一个"湄"字，生得面若芙蓉，眉梢总凝着三分淡愁，腰间常系条茜纱裙，裙角绣着半枝含苞的白梅。每日卯初时分，她便亲自蹲在灶前扇风煮水，水汽漫过她垂落的鬓发，恍惚间像从画里走出来的人。 嘉靖二年春，归云楼来了个穿青衫的书生。他倚在栏边要了壶雨前龙井，手指无意识地摩挲着茶盏边沿，眼尾泛红，倒像是熬了整夜。沈湄端着茶盘经过时，听见他对跑堂的小厮说："劳烦借张纸墨，在下想写封家书。"

那字迹铁画银钩，笔锋里藏着股不甘。沈湄收拾桌子时瞥见信末"不孝子陈焕章顿首"几字，心里微微一动——去年秋闱放榜那日，这巷子里也有几个举子哭哭啼啼地砸了茶盏，眼前这人虽未失态，指尖却把宣纸戳出了个小窟窿。

申时末，书生付账时摸遍袖兜，忽然涨红了脸。沈湄看着他攥紧的荷包，里面零星的铜钱叮当作响，茶钱还差三文。"公子可是住附近？"她笑着接过空盏，"明日送来便是，小店最耐得等。"书生连连作揖，袖中掉出半块碎银，边缘刻着朵朱砂梅，正是城南银楼"宝庆斋"的记号。

三日后晌午，书生果然来了，怀里抱着个蓝布包袱。"前日在巷口见您晾晒被角，"他说话时不敢直视沈湄的眼睛，"针脚有些松了，家母早年教过我补缀......"包袱里是叠得整整齐齐的月白中衣，领口处新绣了枝白梅，花瓣边缘用金线勾边，在阳光下泛着微光。

一来二去，沈湄知道他叫陈焕章，祖籍苏州，随父亲经商到金陵，去年乡试落第后在城西书院做誊录。陈焕章每次来都坐在靠窗的位置，有时读书，有时写文章，茶凉了也不催，直到沈湄给他续水时，才惊觉日头偏了西。

入夏后的一个暴雨夜，归云楼快打烊时，陈焕章浑身湿透地冲了进来。他发间滴着水，怀里却护着个油纸包，打开来是幅破旧的画卷。"方才路过秦淮河，见有人当街叫卖，"他声音发颤，"这是先母的陪嫁，战乱时遗失的......"

画卷展开，是幅《踏雪寻梅图》，梅枝上落着只朱砂色的蝴蝶，翅膀上的金粉已斑驳。沈湄盯着那蝴蝶，忽然觉得心口发紧——她幼年在苏州见过类似的纹样，母亲临终前曾说，这是沈家祖传的"青蚨记"，雌蝶雄蝶各一，能保家族平安。

"公子可知，青蚨血沾衣，七世不相离？"她指尖抚过画轴，发现边角处有行极小的字："嘉靖元年冬，购于城南当铺。"陈焕章一愣，说这画是用仅有的十两银子买的，当铺老板说原主人急着换盘缠回乡。

雨声渐歇时，沈湄从里间取出个檀木匣，里面躺着半幅残卷，墨色与陈焕章的画卷一模一样。"这是家母临终前交给我的，"她声音轻得像怕惊醒什么，"她说沈家原是苏州巨贾，二十年前遭人构陷，家主带着雌蝶卷逃亡，从此下落不明。"

两卷合璧，完整的《踏雪寻梅图》上，梅枝间藏着细小的朱砂点，连起来正是苏州城的街巷图。在城西寒山寺的位置，画着个朱砂小瓶，瓶身上刻着"青蚨血"三字。陈焕章忽然想起父亲临终前的话："若见朱砂蝶，便去寒山寺找玄一和尚。"